第8章

冬天到了。

这一次来的可是货真价实、毫无争议的大冷天。

连日来不停下雪，附近的街景迥然一变。这波寒气来势汹汹，连空气都冷得几乎结冰，道路和房子盖上了棉被般的白雪，放眼望去儘是一片隆冬景象。

前阵子反覆积雪融化的路面多了一层厚厚的白色表皮，形成另一层坚硬的新地面，一有人踩上去就会发出悦耳的喀吱声。

箕作家也不例外，无论是引人注目的三角屋顶、长满灌木的庭院、前阵子轮迴用绳子绑在盆栽和松树上的冬屏全都堆满了雪，所有东西都裹在这片雪白之中。要等到明年春天才会融化的积雪逐渐在这片土地上扎根。

然而我们的生活还是一点都没变。室内开着暖气，随时都暖呼呼的，在这片化为雪白的景色中，我们除了出门时要戴围巾、帽子、手套以外，还是得在家里和学校两头跑，放学后也和从前一样经常去箕作家的离馆。

此外，我们还有「那个秘密」。在腊月的匆忙步调之中，我们仍然保持瞒着轮迴妈妈和G悄悄去衣橱里的世界尽情玩耍的生活，乍看之下没有多少变化。

可是……

「轮迴大小姐，轮迴大小姐。」

「啊……嗯。」

轮迴闭着眼睛，握着铅笔的手靠在桌面上的笔记本，像搭船一样摇头晃脑地打瞌睡，听到G的叫声，她惊吓地抬起头来。

「怎、怎么了？」

「轮迴大小姐，请您清醒一点，不可以打瞌睡喔。」

「对、对不起……」

轮迴揉揉眼睛，露出尴尬的表情。这天G也和平时一样来到轮迴的房间为我和轮迴上家教课，时间正是傍晚。

暖炉发出「啵啵」的声音燃烧着火焰，室内很暖和，保持着固定的温度。大概是因为这样，轮迴一不小心就被瞌睡虫爬上了身，她用手背擦擦流下来的口水。

「真是的。」

G无可奈何地叹气，然后双手叉腰说：

「这是第二次了，现在正是最重要的时期，所以请轮迴大小姐认真听课，刚才讲的部分会考喔。」

「是、是的。」

轮迴乖乖点头，又坐正姿势，用力甩头驱逐睡意。G不再训话，而是继续说起「北极星和冬季星座」，但轮迴好像很难集中精神，还是不时地猛点头，然后又突然惊醒。

结果这天的课程在散漫的气氛中结束了，G合起课本，担心地看着箕作家的长女，其实轮迴并不是只有今天这么异常。

最近轮迴很容易睡着。

她的眼皮似乎随时会合上，这种状态大概只能用睡眠不足来形容吧。而且不只是在家里，连在学校也一样，她在课堂上一定会打瞌睡，就连最合乎她兴趣的体育课和下课时间也常常在发獃，像是燃料用完了似的。轮迴那副与生俱来的活力近来几乎完全消失，动作和表情也越来越獃滞。

造成她疲劳的理由很明显。

对，因为我们自从开始用那个「魔法门把」之后多了不少额外的「自由时间」，却对身体造成了沉重的负担。

现在我们每天只会走进衣橱一次，大约是我们世界的十至十五分钟，在另一个世界里却多达六小时。虽然我们活动的时间大幅增加，但我们越是利用这些多余时间，就越觉得力不从心。

现在我们的作息大致上是这样的：早上起床上学，下午三点放学，回家后一起去离馆，要不然就是在家里预习功课。到了四点，G就会来上家教课，结束后我们立刻走进衣橱，去塔里找涅莉玩。精疲力竭地回到房间以后，时钟的指针只走到六点半左右，然后我们在各自的家里吃晚餐（或是「读」晚餐），複习今天学的课程，写完学校功课，洗澡……所有行程结束后，这一天也结束了，持续过着这种生活不累才奇怪呢。

轮迴不只要应付上学、读书、衣橱里的活动，最近她除了看妈妈交代的书籍以外还会主动看书。为了不输给爱读书的涅莉，也为了能愉快地讨论阅读的话题，轮迴自动自发地养成这种习惯，不过对现在的她来说，文字形同于安眠药。虽然她为了和另一个世界的朋友有共通话题，每天都认真地翻开书本，可是没看几页就会停下来，不知不觉地被疲劳拉进梦乡。

轮迴的妈妈看到向来活力充沛、片刻静不下来的宝贝女儿突然变得一副有气无力的模样当然很担心，于是某天她找了G来商量。

「G，那孩子最近是不是变得很倦怠啊？」

就连G也感觉出不对劲了，箕作家这位美貌的图书管理员露出了乌云罩顶似的满面愁容。

「是啊，我也注意到这点很久了。轮迴大小姐最近常常显得很疲倦，经常在上课时打瞌睡，讲课的内容好像也没听进去，越来越常犯一些简单的错误。」

「果然……我最近常常看到她打哈欠，早上也很难叫醒。她晚上还是很认真地看书，可是看着看着就直接趴在桌上睡着了。」

「哎呀……」

「看她这个样子好可怜啊。会不会是因为每天要用功又要看书，身体的负担太大了呢？」

「轮迴大小姐的身体好像真的撑不住了，一定是我太苛求她了，看来有必要减少一些功课了……」

「不对，我想理由应该不只是用功。那孩子……该怎么说呢，简直像是每天出去远足似的。」

轮迴妈妈说完又陷入沉思，真不愧是母亲，她猜得太准了。轮迴每天都在塔里拚命玩耍，所耗费的能源也和每天远足相去不远了。

变得很爱睡这点连我也是一样。

我陪轮迴过着一天三十小时的生活，当然也累积了同样的疲劳。在学校听课时经常会突然发现自己睡着，急忙打起精神，可是只要稍微放鬆，眼皮又会自然地垂下，而且我的记性显然变差了，经常忘记带体育服或是写好的功课。有一次我还在洗澡时打起盹，鼻子浸到浴缸中，差点就溺水了。

所幸我妈妈还没发现什么异状，不过风很敏锐地察觉到了我的变化。她虽然没有开口问我，那双乌黑的眼睛却不时带着疑惑的神色望向我。我始终用含糊的微笑敷衍过去，却还是觉得这个沉默寡书的妹妹已经看穿了所有事情。

总之我和轮迴还是继续往来两个世界，无故得到了「不可能得到的时间」，终究得付出代价，我们为了乍看轻微实则严重的问题伤透脑筋，同时还是继续过着学期末的忙碌生活。

某一天。

我和轮迴得到了久违的外出机会，话虽如此，也不是要去多远的地方。这天原本要上家教课，G却突然取消，所以我们悠閑地度过这段多出来的时间，还在轮迴家门前铲雪兼玩雪。看来轮迴妈妈和G商量之后，决定让最近死命读书的我们有机会放鬆喘口气。

近日不断用功读书，我们已经读得很腻了，所以一直很期待放假。难得可以离开书桌的轮迴兴高采烈地穿上雪衣，冲出家门。

「哇！」

一走出门外，刺骨的冷风立刻吹得我们脸颊发疼。

昨夜开始下的雪已经停了，天空蔚蓝而清澈。彷彿大气中的水分全都消失似的，我们的头上拓展着万里无云的冬日晴空。

视线拉回地面，家门口的一片雪白刺得我眼睛发疼。昨夜下雪下了一整晚，鹅毛大雪堆出小丘般的稜线，掩盖了箕作家的屋子和庭院。

「下了好多雪喔。」

「嗯。」

我被阳光照得眯起眼睛，身穿孩童雪衣的涅盘也手舞足蹈地跟着跑过来，大概想跟我们一起玩吧。他在助跑之后奋力一跳，就像从栈桥跳进海中一样跳出大门，结果连衣襟都沾满了雪。我在开心玩着雪的涅盘身旁拿起铲子，在门前清出一条足以通行的路。

轮迴本来和我一起铲雪，不过才做短短十分钟就厌倦地丢下铲子，和涅盘一起玩起雪来。

「涅盘，要不要和姐姐一起堆雪人？」

「雪人？」

「嗯，就像这样，看好罗。」

轮迴在眼睛发亮的涅盘面前捏出一颗雪球，接着放在雪地上滚动，雪球没多久就膨胀成原本的几倍大，最后变成了约有双手环抱大小的巨大雪球。

涅盘立刻兴奋地学着姐姐滚雪球。做好两颗雪球以后，轮迴把涅盘做的雪球堆到自己的雪球上，加上眼睛鼻子，拼出表情，雪人终于完成了。

「嘿嘿，做好了！」

「做好了！」

轮迴对自己的杰作十分自豪，涅盘也高举双手开心地跳跃，接着两人又帮雪人戴上水桶帽子，插上树枝当作双手。箕作家两姐弟专心创作的时候，我一直独自在门前铲雪。

真是的，事情怎么会变成这样呢？

大约三十分钟后，我终于铲完大门到房屋之间的雪，于是也加入他们的行列。我们三人合力做出一间豪华大雪屋，又拿雪橇代替滑雪板在院子里的雪山玩溜滑梯，最后还用整间院子打起雪仗。

我和涅盘组成男生队，联手对抗轮迴，不过轮迴的身手太敏捷了，我们老是打不中她。

我一开始只用了六成力道，但是越玩越投入，我全力以赴的攻势似乎让轮迴有些退缩，不过她利用熟悉地形的优势，把我们诱到屋边之后大举反攻，还利用她亲自绑上草蓆的老榆树作为屏障，像机关枪一样接连不断地射出雪球。结果涅盘的屁股中了一球，我也被一颗雪球正面直击。她的控球能力依然那么高明。

失去胜算之后，我们立下停战协定，回到屋中。

「哎呀，你们都辛苦了。尤其是久高。」

看到我们冻得脸颊通红地走进来，轮迴妈妈面带笑容地说。我在门口拍落身上雪花的时候，发现室内有一股好香的味道，轮迴大概也注意到了，她连帽子都还没脱下就四处嗅了嗅，向妈妈问道：

「妈妈，你在煮什么啊？」

「我正在用烤炉烤饼乾，做好之后大家一起吃吧。我很久没下厨了，所以不保证一定好吃喔。」

「哇！我也可以去帮忙吗？」

「好啊，不过你要先换衣服，还要洗手喔。」

「好～」

轮迴立刻跑走了。

轮迴的父亲箕作剑介已经失蹤四年了，现在的箕作家完全没在开伙。轮迴、涅盘和母亲三人全是把文字当作食物的驭时，所以不开伙是理所当然的，涅盘自从懂事以后过的就是这种生活，但是轮迴对父亲仍在家从事研究的那段时光还留有印象，母亲在厨房做料理的身影想必令她很怀念。因此她迅速地穿上围裙，眉飞色舞地跑去帮忙。

对耶，已经四年了呢。

我看着和母亲一起用打蛋器把大碗里的鸡蛋打得发泡的轮迴，不由自主地沉浸在回忆之中。

轮迴的父亲箕作剑介在四年前突然失蹤，至今仍然下落不明。他是个普通人类，却娶了个驭时妻子，他熟知驭时的生态，却还是想要改变他们的时间观念，换句话说，他做的是「让驭时和人类一样回归有限时间」的研究，一步步地深入探究实现的可能性，后来他却在某天突然失蹤，抛下了妻子儿女和庞大的研究成果。

我的爷爷楠本南涯为了找寻自己教过的这个学生，在欧洲的各处奔波。他在初秋寄给我的信里提到他目前在义大利，大概是以箕作剑介留下的几本研究笔记为线索，一边旅行一边追寻他的足迹。

其实我不太清楚他们两人之间的交情，我想轮迴应该也是吧。我们只知道箕作剑介是我爷爷在当大学教授时教过的学生，两人私交甚笃，而且爷爷非常欣赏他的学识和人品。

轮迴如今仍坚信父亲活在世上，不过无论爷爷怎么努力，还是找不到他的明确消息。爷爷在信里说过，那些笔记疑似箕作剑介主动留下，因此可视为他曾到过该地的证据…

「久高！」

我闻着烤饼乾的香味，同时想到差不多该向爷爷报告轮迴的近况了，此时只穿一件汗衫的涅盘以突出肚子的姿势跑到我坐着的客厅沙发旁。

「念书给我听。」

我盯着涅盘裸露在外的两只手臂。

「你只穿这样会感冒喔。」

「很热嘛。」

涅盘得意地挺胸。

「所以我把衣服脱掉了。」

我叫涅盘举高双手，帮他脱掉汗衫，换上长袖上衣。涅盘蜂蜜色的头髮穿过衣领，双手依序伸出袖口。涅盘在换衣服的时候很乖巧，可是一穿好衣服就立刻把书塞给我。

「念给我听。」

「现在吗？」

箕作家的长男也不是从最近才开始央求我念书给他听的。我接过书本，涅盘知道这是答应的意思，便立刻坐到我的腿上。这本是中川李枝子的《不不幼儿园》。

念了一阵子，涅盘抬头看着我说：

「久高，你的鼻子红红的。」

「嗯？喔喔，大概是刚才挨的那一球力道太重了吧。」

想必是刚才在打雪仗的时候，轮迴那记準确命中的雪球痕迹还留在我脸上。我板着脸回答，涅盘仍然若有所思地盯着我的脸，然后转身面对我，伸出手来。

「我帮你把痛痛拿掉。」

说完以后，涅盘用短短的手指戳戳我的鼻尖，大概是在施咒吧。受伤的地方有一点痛，我不由得皱起脸孔。

「怎么样？」

「嗯，好像好一点了。」

像天使般的涅盘歪着头问，我露出苦笑回答，然后又继续念书给他听。

突然间，我发现真的不痛了。

「……」

我心想「这怎么可能」，又举起手指摸摸鼻头。真的不痛了。我还是不敢置信，再摸鼻子几次，被轮迴的雪球打得肿起的鼻子果真完全没事，简直就像从来没受过伤似的。

一想到这里，有个念头瞬间在我的脑海闪过。

「涅盘……」

我愕然地望向涅盘可爱的脸庞，此时轮迴响亮的声音从厨房传来。

「久高，涅盘，饼乾烤好了唷，看起来好好吃喔。大家一起来吃吧，再不来的话我就要吃光了喔！」

涅盘被烤饼乾的香味诱惑，立刻跳出我的怀里，沖向餐桌。

看着箕作家的长男甩着头髮匆匆跑走的背影，我不由得涌出一种全然陌生的感受。

我们的行动虽然还没被轮迴妈妈和G识破，但是享有正常时间以外的时间（这句话听起来真奇怪）必须付出代价，这种影响在我们的体内逐渐加剧。

一开始的迹象还很轻微，后来却渐渐变成无法忽视的巨大隔阂，挡在我们和涅莉之间。

事前应该有过徵兆，但我们始终视若无睹，这徵兆也随着时间不断变大。

打哈欠简直成了我们最近的习惯。譬如轮迴妈妈和涅盘早上送我们出门的时候、在考试途中苦思「比与比值」题目的时候、放学回家在离馆看G的精选读物的时候，沉澱在体内的疲劳随时都在找寻出口，动不动就从我们的口中涌出。

这种时候我们都会互看一眼，接着就会在彼此的眼中隐约察觉到獃滞的神情。事后想想，我们当时的情况大概就像时差调整不过来吧，因为每天增长六小时的奇妙生活渐渐地搞乱了我们的生理时钟。

我们即使陷入这种状态，仍然勤勉不懈地一再跑到塔里玩。对轮迴来说，和涅莉聊天可是难以割捨的一大乐事。

涅莉还是老样子。

她活泼可爱、生气盎然、随时找寻精彩事物的模样，简直就像轮迴在这远离人间的塔里多了个分身。每次她看见我们出现在泉水边就会眼睛发亮，全身都表现出喜悦之情。

这两个女孩彷彿是远隔两地、只能偶尔短暂相聚的情侣热情地腻在一起聊天，报告彼此的近况。她们也会像一般的驭时女孩大谈自己最近阅读的书，可是就连在这愉快的对话中，轮迴还是忍不住打了哈欠，涅莉一看就沉下了脸，不高兴地噘起嘴。

「怎么了，轮迴？你觉得无聊吗？」

「不是，没这回事啦。我很开心啊。」

轮迴急忙说道，还握握涅莉的手，试图安抚她。涅莉也红着脸，开心地握住轮迴的手。可是轮迴长期往来塔里和人间，娇小的身躯已经濒临极限，她和涅莉聊完回家时，常常是一脸恍惚的表情。

回到家以后，还有课业和日常读物等着她。因为还有功课要做，轮迴会挤出最后一丝力气坐到桌前，但是死缠着她的睡魔实在太难对付，摊在桌上的题库写得很缓慢。即使如此，她还是勉强做完所有功课，又读了一两本书才爬到床上昏睡，此时通常已经过了半夜十二点。