星期五去惠比壽屋

作者：竹冈叶月

「那个……各位，可以听我说一下吗？」

不用补习的星期五，我在放学后前往「惠比寿屋休閑池」。

惠比寿屋，是开在河的对面的商店街里的钓鱼场。

为什么商店街里会有钓鱼场，就算问我，我也不知道。在小学五年级的我出生前，不对，在今年四十岁的爸爸出生前就存在的老旧複合建筑物的二楼，不知为何，有个钓鱼场。

一楼门可罗雀的电器行旁有一道仅容两人擦身而过的狭窄楼梯，向上走，推开厚重的玻璃门，就是惠比寿屋。

惠比寿屋大约有学校教室那么宽，正中央有一个深度大约到我腰部，游泳池状的水池，里面盈满诡异的绿色池水。

池水几乎没有透明度。虽然旁边有空气帮浦不停打气，但是完全看不到里面的鱼。感觉起来，要是不小心喝到池水，好像会立刻长出鳞片。

那个像是游泳池又像养殖池的水池周围有几张附椅垫的长椅，只要花两百圆，就能从柜檯的「阿婆」那儿借到钓竿和鱼饵使用一小时（儿童价）。这是惠比寿屋的收费方式。

平时泡在这里的客人五根指头就数得完，而且每个常客都有自己的固定坐位。这天，在这种情况下，发生了这样的「事件」。

（怎么这么突然？）

我心想，把目光从水面上的浮标移开。

常客之一，上班族「山田」以异样认真的表情看着我们。他想说什么呢？

「其实啊……我小孩前几天出生了。是个女孩。」

小孩，出生了。是女孩。这样啊？

虽然山田听起来很像人名，不过这其实不是他的本名。单纯是因为他总是穿着西装，以疲惫的身影拎着有印「山田食品」商标的纸袋，所以被称为山田而已。

总是以不知道睡着还是醒着的模样拿着钓竿的山田，第一次这么突然地对周围发布宣告。

「……哦，那还真是恭喜了。」

啪啪啪，第一个拍手的，是同为常客的「鬍子爷爷」。就如同他的绰号，是留着鬍子的老爷爷。

被鬍子爷爷带动，我也跟着拍起手来。总觉得有不这么做不行的感觉。除了我，「眼镜仔」也跟着拍手。这家伙念的是隔壁学校，低我一个年级，戴着眼镜，是普通的小学四年级学生。

这时候，最后一个常客「贵妇」也跟着拍手了。

被在场所有客人拍手恭喜的山田，「真是不好意思。」彷佛生日寿星似的，一脸腼腆地搔头。

「顺便向大家说一件可耻的事。其实我真的是无能员工。之所以老是待在这里，也是因为我拉不到客户，才会在这里打发时间。」

哦。

「你们会看不起我吗？」

……不会啊。

因为再怎么看，山田都不像精明干练的人，而且在平常日的下午三点跑来商店街钓鱼，想当然耳不可能是事业有成的杰出人士。

「但是呢，就像我刚才说的，因为孩子出生了，而且是很可爱的女孩子，所以我想，不能再这样萎靡不振下去了，该怎么说呢，所以我想，应该要从这个水池毕业了。」

山田起身，深深鞠躬。

「一直以来，受大家照顾了。」

我们又产生了非拍手不可的感觉。

山田在强制性的掌声中，把钓竿还给柜檯阿婆，把钓到的鱼放回水池里。做这些事时，还是不忘对我们鞠躬，最后，离开了「惠比寿屋休閑池」。

──至于被留下来的我们。

感觉很怪。明明是平常日的下午，明明只是在相同的场所钓鱼的成员而已，为什么要对我们说自己家的事情，表演这种赚人热泪的淡齣戏码呢？

「……呃，我为什么在这里，没有什么特别的原因哦。我只是领年金过活的普通老人而已。」

首先发难的是鬍子爷爷，抢第一个说话，真是太狡猾了。

「眼镜仔，你呢？反正机会难得，你就老实招了吧。你为什么会在这里？」

贵妇交叠双腿，大模大样地道。

这女人的年纪和职业都是谜。她总是涂着很像外国贵妇用的大红色口红，戴着太阳眼镜，打扮得很张扬。

被点名的眼镜仔，把原本瘦小的身体缩得更小了。

「……我……有游泳晋级考试。」

「啊？」

「我已经受不了了。在水里啪啪啪的，真像白痴。会自由式和蛙式不就够了吗？仰式和蝶式到底是用来干嘛的啊？」

以放在一旁的学校书包与游泳班的包包为背景，眼镜仔阐述起对四种游泳方式的疑问。

「什么啊，也就是说，你的理由和山田一样？」

「水这种东西啊，不是用来游的，而是用来向下看的哦。这样才能让人安心呢……」

呵、呵呵。眼镜仔边笑边说，看起来很像神经病。

贵妇接着看向我；

「阿樱，你呢？」

「阿樱」是只有在这惠比寿屋才会用到的，我的绰号。对我来说这名字太可爱了，但是也没办法。

我想了一想，说道：

「我妈说我不能一个人到电子游乐场玩，不过没说不能到惠比寿屋玩。」

「哦，这么说也有道理。」

「对啊，我很机灵吧？」

「只不过是卖弄小聪明而已。」

贵妇浇了桶冷水在因为被称讚而喜孜孜的我头上。

那不然贵妇你又是为什么呢？

要说可疑的话，没有人比这个人更可疑。

遮住一半脸的太阳眼镜不用说，茶色的大波浪捲髮，镶着水钻的长指甲，全黑的洋装，全都很可疑。她总是坐在附椅垫的长椅上，交叉双腿，钓着鲫鱼和金鱼。不把绰号取成魔女或大姊头，而是叫她贵妇，我们真是温柔善良。

「那你的原因呢？」

「我……反正有诸多原因啦。」

「诸多原因。」

可疑，太可疑。

「小孩子还是不要知道太多。这是为了你们好。」

那是什么意思啊？

「──只有自己不说，有够老奸的。」

傍晚，我和眼镜仔离开惠比寿屋。

我们来到建筑物旁的脚踏车停车场，把书包等东西放进篮子里。

我从后方抓住眼镜仔的肩膀，把他用力拉到身边，把我一直以来的怀疑说出来。

「我想，贵妇应该是黑道老大的情妇吧？」

「……情妇。」

「是啊，晚上当酒家女这样。所以白天才能在外头鬼混。」

和这件事没关係。在极近距离看到的眼镜仔，睫毛长得像女孩子一样，让我很不爽。

「……酒家女是什么？」

「不知道，反正是把我爸从我妈那边抢走的敌人。」

详情我也不知道。

「……我想应该不是。」

「不然是什么？」

眼镜仔不说话了。什么嘛，你果然也不知道嘛。

「算了。我要回去了。」

我跨上脚踏车。

两人的学区不同，所以在停车场就要分开了。

「再见。」

我们背对背，同声说道。

他即将回去的家是什么样子呢？我不知道。跷游泳课的事，我也是今天才知道。

山田生小孩的事也是。全都是今天第一次听说的内容。

回到家，我坐在电视机前开始打电动。这时妈妈也回来了。时间抓得刚刚好。

「我回来了。今天怎么样？」

「普通──」

「下课后没有绕到奇怪的地方玩吧？比如电子游乐场之类的。」

「没有没有。」

「也不能跟粗鲁的男生一起玩哦，都已经五年级了。」

我一面打倒萤幕上的魔物，一面点头。我可以向神明发誓，我绝对没有去电子游乐场玩。而且一起玩的对象是鬍子爷爷和眼镜仔和贵妇，完全没有违背妈妈的话。

妈妈一进门，立刻穿上围裙，开始準备晚餐。

「下礼拜五妈妈要去法院调解，所以会请半天假。到时候不可以像今天一样绕到别的地方玩，要直接回家哦。」

「好。」

「功课呢？写完了吗？」

「还没。」

「趁现在有空时快写。写完就可以吃饭了。」

我正在打电动，真不知道妈妈为什么会觉得我「有空」。

要是回嘴的话只会被念到臭头，所以我默默地忍痛关掉游戏，起身离开客厅。

我打开自己房间的门，见到衣柜上的企鹅型扑满。

那已经是好几年前的事了──我之所以被称为「阿樱」的原因。

这只企鹅，是我在惠比寿屋钓到梦幻稀有鱼时换来的奖品。

──粉红色，尾鳍有三个分岔的金鱼「樱和金」。所以大家才会叫我阿樱。

爸爸带着我到惠比寿屋玩，我在那里钓到了梦幻的樱和金。淡红色的金鱼很小，小到可以平放在当时的我手上，但是很美。

当年和我一起去钓鱼的爸爸，在不知不觉中不再回家。妈妈特地在平常日请假去法院调停，为了和爸爸离婚。

没在存钱的扑满就丢了吧。妈妈这么说。可是那样一来，我就不是「阿樱」了。

所以我必须再次钓到那条鱼才行。非钓到不可。

一星期过去。我在星期五骑着脚踏车，前往惠比寿屋。

（──这是怎么回事？）

商店街的路上，停着没看过的黑色轿车。

穿着西装，长相兇恶的大叔，和穿着俗气花纹的夏威夷衬衫的大叔，以及穿着有骷髅图案T恤的光头小哥，三个人正站在车边说话。

「有看到人吗？」、「一定在这附近」、「千万别让她逃走」。这些话让我毛骨悚然。

我打开二楼的门。看到熟悉的老面孔们，我总算鬆了一口气。

眼镜仔看向我，我举手和他打招呼，顺便向贵妇问道：

「贵妇姊，你有看到停在外面的车子吗？」

「──啥？车子？」

「有几个看起来像流氓的男人在外面绕来绕去，好像在找人，该不会是在找你吧？」

我自以为说了一个超级好笑的笑话。

可是贵妇那化着浓妆的脸，却一下子变得面无血色，连红艳艳的嘴唇都发白了。

咦？咦？咦？

「糟了……」

「──找到了！在这里面！」

同时，我身后的门被猛地打开。