酒吧柜檯前坐着两位客人。
其中一位,有着乾涸的肌肤和瘦削的面容,一头稻草般的发相长鬍子,都如暖炉残烬般灰白,定位年事已高的老人。
另一位是穿着皮革长礼服的年轻男子。
青年知书达礼认真严肃的外表之下,却意外地令人找不到破绽。
把玩着装有已经下冰的艾尔啤酒的酒杯,青年正在阅读一本薄薄的平装小说。
青年书读到一半,正打算点第二杯酒时。
「年轻人……你好像很喜欢书?」
白髮老人突然用沙哑的声音向他攀谈。
青年微笑着点了点头。
「是啊,我喜欢书。您呢?」
「……我讨厌书,因为看书很无聊。」
语毕,老人一口气干了一杯蒸馏酒后,自嘲地浅浅一笑。
「天底下哪有什么新鲜事,只不过是不断地重複同样的轮迴罢了。你在读的那本书,说到底也只不过是政写了古神话和坊问传说的陈腔烂调罢了!人类想得到的架构点子,老早就被用光啦!」
青年沉默地凝视着老人片刻,便愉快地笑了。
「也许确实是如您所说。」
老人十分严肃地点了点头。
「不过啊/世界上只有一本书,绝不会令人咸到乏味。」
「那是本什么样的书?」
青年温和地问道。老人的表情显得有些得意。
「就是你自己的书啊!年轻人。」
「我自己的书?」
「没错。记载你由出生到死亡发生的大小事的人生之书。」
老人弯起乾裂的嘴唇笑了,青年却有些疑惑地微侧着头。
「我没听过这本书。」
「我想也是啦!在亲眼见到之前,连我自己那个敢相信。下过,在世界上的某个地方,每个人都有着一本像是自己的分身的书……当然,我也
不例外。」
「您有看过吗?您自己的书?」
青年惊讶地眨了眨眼。
「嗯,我看过了。」
「何时何地?」
「早忘啦!那时我毛都还没长齐哩……倒是那情景至今都还历历在目。那是一个像迷宫的图书馆,塞满书本的书架覆满了整面墙壁,毫无止尽像是延伸到深不见匠的洞窟一般——」
老人喃喃说着,像是还在作梦般闭着双眼。
「您的书就在那之中?」
青年的语气莫名地认真。老人将剩下的酒递至唇边。
「是啊,没错。不只有我的书,也有这个国家……不,是全世界的人的书。生活多彩多姿,长命百岁之人的书就厚得要命,而英年早逝或是虽然长寿但生活乏善可陈之人的书就只有薄薄一本。」
「那么您的书又是如何?」
「我的书啊……」
青年的问题让老人黯然神伤。
「令人绝望的薄啊……我的人生不仅无趣,还非常地短暂。」
「可是你……」
青年十分困惑地眯起了双眼。老人脸上满足无情岁月刻下的深深皱纹。
「啊啊,你是说我为何还活着吧……因为那时我还不想死,绞尽脑汁终于想出了一个办法。」
老人从喉咙发出了几声闷笑。
「我们的寿命早被注记在那本书内了,要是死神什么的真的存在,想必在阅毕书本之日,也就是引领该书之主前住阴曹地府之时吧……这样的话,不要让书写到结局那页不就好了吗?我足这么想的。」
「办得到吗?」
青年问道。
「刚刚不是跟你说我的书相当薄吗?」
老人漫下经心地说道:
「所以我就撕掉了那烦人的封面,把第一页和最后一页黏在一起,如
此一来读到最后一页之后,又会回到第一页……简单说,我的书里已没有开始也没有结束,将一直循环下去直到永远。」
「我懂了……原来还能这么做啊……」
青年依照老人说明,弯折了一下自己手上的书。薄薄小说的封面封底叠在一起,成了一个圆形的纸束,确实是弄不清头尾之分。
「不过……现在真是觉得后悔莫及。没错,我确实是免于死劫,但如同把一本薄薄的书籍反覆阅读一样,理所当然过着日复一日同样的生活。」
老人说完之后,用恳求的眼神望向青年。
「我说,年轻人啊……要是你有一天不小心进了那个图书馆,麻烦你务必找到我的书,将它撕毁奸吗?不然即使我年华已逝,却只能苟延残喘地重複着这无趣的人生……」
「…………」
青年无语地凝视着抬头望着自己的软弱老人片刻之后,温柔地笑着点了点头。
「知道了,我答应您。」
「喔喔……」
老人眼里满是泪水,连连鞠了好几个躬,不断地道着谢。不久之后,烂醉的老人哭累了,就这么趴在柜檯上沉沉睡去。
「哎呀哎呀……老爷爷睡着了啊?」
默默擦着酒杯的酒店主人,看着老人的睡相叹了口气。青年默不作声地耸了耸肩。老闆作东,又往青年的杯子里倒了一杯酒。
「辛苦你啦!陪着那老家伙聊些不着边际的话。」
「不着边际?」
青年挑起了眉开口询问。酒店主人笑了笑说道。
「对啊,那个老家伙只要一喝醉就又开始讲那件老掉牙的事,我部不知听了几百遍。」
青年低声表示理解后,自言自语般地开口说道。
「原来如此……不断重複的人生啊……搞不好是真的呢!」
「……咦?」
青年对着一脸惊讶的老闆笑了笑,啜起了杯中醇酒。