第一章 陌生的記憶

我拥有一些理论上应该从未发生过的事情的记忆。

走在路上时，会突然莫名觉得眼前景物好像似曾相似。脑海中还会浮现一些人的身影，偶尔甚至会「回想」起和他们相处在一起的自己。但是记忆中这些叫作「智纪」或是「美菜实」之类的孩子们，我应当一个都不认识才对。

我从来没印象自己有过这样的朋友们。

就算翻遍小学毕业纪念册，也找不到有这些名字的同学，而从未参加运动社团也没上过补习班的我，应该也不可能有机会认识我们学校以外的人才对。

除了像这样的既视感之外，我也经常反覆作着好几个相同的梦。出现在我那些「既视记忆」里的人物，似乎也常常出现在这种不断重複的梦里，但醒来之后我却怎么都想不起梦境的细节。不过，我在这些梦里总是过得非常充实愉快，还喜欢着一位名叫「优羽子」的女孩子。每次作了这样的梦后，我都会涌起种莫名的淡淡怀念，有时从梦中醒了过来之后，甚至会感到失落。

这样的情况，大概是从我就读国中之后开始的。因为我自己也觉得这种现象非常奇妙，所以至今为止也看过了不少和「梦」有关的书。

梦会反映人的愿望和无意识压抑的情感──看过这样的论述后，我想那种梦大概是想要禰补自己似乎没什么快乐可言的孩提时光，潜意识里为了弭平这份遗憾，才会梦见充实快乐的童年。

但这些反覆至今的梦境感觉完全没有停止的趋势，我在国三时曾一度进行过心理谘商，对此向医师寻求协助。

心理谘商那天，我填好问诊单后便进入一间诊疗室，并开始将自己总是反覆作着同样的梦境、对没见过的事物常常抱有熟悉感等状况，向穿着白袍的医生从头到尾说了一遍。医生听完我的陈述，看了一阵子问诊单后，便让我进行类似智能测验和心理测验的检查。我在另一间房间做完检查，得出检测结果后再次回到诊疗室，而医生一边看着问诊单和检测结果，一边开始向我提问。

「晚上会睡不好吗？」

「不会。」

「常常会睡到半夜醒过来吗？」

「不会。」

「会不会不想去上学，或是觉得什么都不想做呢？」

「不会。」

「那会没有食慾，或者拚命吃东西吗？」

「都不会。」

一一回答完这些问题后，医生露出为难的表情沉吟着，又看向了我的问诊单。

「校园生活跟健康状态看来是没什么问题……身体有哪里会痛或是觉得有异常吗？」

「应该没有。」

医生低着头在病历表上写字，眼神瞥过来继续问道：「学校里有经常聊天的朋友吗？」

「基本上也是有……班上和社团都有几个交情比较好的同学。」

「那就是青春期的关係了吧。」医生思考了一下之后，像是自言自语一般小声说道，之后向我推荐了距离这所医院不远的一家心理辅导机构。

医生那天并没有开什么葯，最后也只是告诉我如果觉得身体有什么不舒服，或者觉得心情非常低落难受的话就马上再来挂号。

在那之后，我也去了一趟医生介绍的那家心理辅导机构。那家辅导机构给人的感觉非常明亮整洁，里头的辅导房间内有着鬆软舒适的椅子，工作人员还端出了柳橙汁招待我。我在房间里等了没多久，便有一位感觉非常亲切的辅导阿姨走进来，之后我一边喝着柳橙汁，一边把在心理谘商师那边说过的事情又讲了一遍。

阿姨温柔地微笑着聆听，不时附和我，引导话题进行。当我说完后，阿姨就开始陆续问起「在学校开心吗？」、「在家里跟妈妈处得怎么样呢？」之类的问题。

我也一一回答道：「在学校度过的时间不一定都很开心，但也有些事情满快乐的，像是午休跟班上同学一起踢球、聊天的时候就很开心。妈妈总是工作到满晚的，但如果当天回来得比较早，也会一起吃晚餐。」「嗯，这样啊。」阿姨一边附和我一边又问：「那一个人待在家的时候，会觉得很寂寞吗？」

我一听到这个问题，只觉得整个人都被当成一个不懂事的孩子，于是立刻摇头：「没有，不会觉得寂寞。」

「这样啊。」面对我的回答，阿姨依然是那种亲切的笑容。

「那平常会突然想不起什么事情，或者常常觉得自己很健忘吗？」

「我觉得没有……不会特别不擅长记东西，也不会常常忘记什么事情。」

阿姨边听我说话边记着笔记，又看着写下来的东西思考了一下，之后稍微坐正了一点，对我说起关于「记忆」的事情。

根据辅导阿姨所说，人的记忆与照片、硬碟和记忆卡这些记录媒体不一样。人在回想──也就是从脑袋里提出记忆时，那份记忆不会是最初存入的样子，而是每次都由脑袋重新构成一份新的记忆。如果要比喻的话，人的记忆并非固态，而是更接近会流动与变动的液态──暧昧而浑沌，且难以避免因外界的诱导而产生扭曲。

因此，即使是从未经验过的事情，也很有可能会认为是自己切实经历过的体验，这种事情在每个人身上都会发生──辅导阿姨用非常亲切的语气，以及非常简单易懂的方式对我说明这一点。

那天回家前，阿姨在辅导机构门口对我说：「也许现在某些事情你还不太说得出口，但中山同学如果有任何烦恼的话，不论是多小的事情都可以来找阿姨喔。」

但这次的心理谘商结束后，我总有种来错地方的感觉。我个人对与记忆相关的事情确实也很有兴趣，但我总觉得自己身上所发生的事情并不是阿姨所说的那样。我认为我的「既视记忆」，并不是原本记忆扭曲与变形后所形成的妄想。所以在那之后，我就再也不进行这类的心理治疗了。

说实话，这些「既视记忆」也还不至于影响到我的日常生活，所以也不是什么非得解决不可的事情。在意是很在意，但也不到会妨碍读书考试的程度。要说的话，像是看到喜欢的游戏出了续作的消息，还比较会影响我準备考试。

也许就像心理谘商医生那时小声说的「那就是青春期的关係了吧」一样，这是青春期特有的混乱。我对此草草下了结论，决定不再管这件事了。而且之前读过的书也有提到，青春期时脑内的贺尔蒙容易失衡，我想大概就是这么一回事吧。

但是，去了那间心理诊所不久后，我还是又作了「那个梦」。

从梦里醒来之后，我在恍惚中突然想起，在辅导机构回答阿姨的问题时，有一个问题我没有如实回答。

『一个人的时候，会觉得很寂寞吗？』

阴暗无光的早晨，就如同梦与现实交错了一般，昏昏沉沉的脑袋里响起了辅导阿姨的这句话。

每次梦见那位叫作优羽子的女孩时，醒过来后不知为何总觉得若有所失，以及某种好像心里深处被针扎了般的寂寞。

◇

耳边传来粉笔敲在黑板上的声音，让我醒了过来。

醒来后，我发现自己用手支着脸颊，以一种很不舒服的姿势打瞌睡……看样子，我在课堂上睡着了。握成拳状撑着脸部的手，以及颧骨都有点痛，我用手掌稍微揉了几下脸颊。

明明才五月而已，教室里就热得让人受不了。坐在我前面，把头髮绑成一束的女生，颈后没扎到的头髮也因为汗水而贴附在皮肤上。

我长长地呼出一口气，感受到窗外吹来的微风轻抚着肌肤。这堂课是接在体育课之后的世界史，教室里还隐约飘着换衣服时有同学喷的体香剂味道。

教授世界史的，是一位板书多得出名的老师，据说如果认真记他板书的笔记，只要一个月就会让人得腱鞘炎。这位颇有年纪的冈本老师，基本上也不会去管做其他事情或者打瞌睡的学生，完全只按自己的步调上课。

我看了一下手边的笔记本，发现在自己在努力抵抗睡魔到完全失去意识之前，写了三行歪歪扭扭根本看不懂的字。我拿起掉在桌上的自动铅笔望向黑板，想要确认老师后面是不是还写了什么。印象中这段内容确实是写在黑板左上方的，但那部分的板书已经被擦掉写上新的东西了。

原本多少还打算把剩下的课认真上完，这下子那所剩不多的上进心也被完全打散。既然连补救都来不及了，那待会儿就借谁的笔记来拍或是影印吧。不过话是这么说，紧接在体育课之后，冈本老师这堂只有板书、板书跟板书的世界史，能够挺住不被催眠的学生看来也是少数。不管男生女生，教室里一半以上的同学都已经阵亡趴在桌上，不然就是不断点头打着瞌睡。

我把手中的自动铅笔收进笔盒里，然后像是想把胸口堵塞的东西都吐掉一样，深深地呼出了一口气。粉笔在黑板上叩叩叩叩地发出有节奏的声音，我用手撑起脸颊，懒洋洋地望着老师默默写着板书的背影。

看着冈本老师用固定的节奏和动作，好像机械一样在深绿色黑板上製造出一列列的白色文字，我的眼皮不禁又沉重了起来。望向教室里的时钟，发现还有五分钟才下课，明明只是短短的五分钟，玩游戏或上网时一下就没了，但第六节课剩下的最后五分钟，却好像会持续到永远一样漫长。顺便一提，冈本老师对学生打瞌睡这件事习以为常，也根本不管，却严厉禁止学生利用任何设备拍下板书，所以笔记就只能乖乖用手写。

时间已经过了下午三点，已经没有上午那么炽热的阳光照在地上，让原本白色的操场也带上了点偏黄的颜色。

待会儿下课后一直到傍晚七点为止，都是社团活动的时间。

不知道是不是上课太累了，就连平常在学校里最期待的社团时间，我都觉得有点没劲。

◇

放学后，我换下球鞋穿上运动专用的慢跑鞋，保持站立的姿势弯下腰，稍微伸展着脚部的肌肉。

在室外活动的社团学生直到不久前都还穿着长袖，但今天已经能够看到不少穿短袖的人了，而我也是。好一段时间都盖在布料下面的手臂肌肤被风吹拂的触感，也让我觉得新鲜。这时，足球队和网球队的学生们也正陆陆续续地从社办走出来。

我们田径队的活动範围主要是在操场偏内侧，百米田径场与跳远用沙地所在的地方。这里有一栋四方形的水泥建筑，内部分隔成三个房间，其中一个房间拿来放置器材，另外两个则分别当作男女更衣室，田径队成员如果要暖身或者要开会讨论事情也都在这里。

旁边传来了脚步声，我往女生更衣室的方向看过去，发现在田径队里跑长跑的杉谷美禰子刚好走出来。她上半身穿着短袖运动上衣，下半身的运动短裤像是只在腰间缠了一圈布料似的。她朝我点点头，算是打了招呼，我也稍微点头向她回礼。我跟美禰子从国中同校时就都是田径队成员，前后算起来认识也超过五年了。

美禰子走向铺在社团教室前的蓝色塑胶垫，在距离我大约一公尺的地方坐了下来。

「期中考如何啊？」她这么跟我搭话。

「普通吧，跟以往差不多。」

「哦，也就是说这次理科的榜首又是你喽？」

「不晓得，还没听到名次呢。」

我一直都很喜欢阅读理科的书，物理与数学这两项科目，成绩排名也总是都维持在年级前十以内。像是物理学相关或介绍最新科学技术的书籍出的小开本还有科幻小说，我都爱不释手。跟那些书的内容相比之下，学校理科课本里教的东西感觉实在简单很多。不过，我其他科目的分数就没有特别出色了，成绩也是时好时坏。之前偷懒没有认真複习世界史时，考试成绩差点不及格，所以说起来，我也不算是那种特别认真，或是特别聪明的学生。

「你呢？」

「这次绝地大反攻喽，英语就进步了有三十分。」

「那不是因为你上次考太惨的关係吗？」

我一说完美禰子就笑了。拍着我的肩膀，笑着说「你超过分！」我也配合地跟着笑了。

跟美禰子恢複到像这样普通的朋友关係，也花了至少半年以上的时间。从国中时认识到现在好几年，我们也算是交情不错的朋友，但我却在去年一度破坏了这种关係。

要说发生了什么，一言以蔽之，就是我向她告白然后被甩了。

烦恼了好几个月，考虑了好几周，练习了好几天，不断尝试怎么样才能够表达出自己最真诚的心意。但实际说出口后，这份告白却只迎来了十秒钟的沉默，然后被美禰子窘迫又抱歉的一句「对不起」给拒绝了。

「在田径队还会继续相处一年……从今往后，我们就跟之前一样当朋友吧。」

美禰子在说这些话时一副困扰的样子，比起拒绝的话语，这点更加让我受挫。而且我每次在回想起过往痛苦回忆的时候，总是会比先前更加难受，所以从那天起，大概有一个月我都非常消沉。之后每次跟美禰子在练习田径碰到面时感觉都很尴尬，所以我们甚至有好一阵子几乎都不说话。

关于告白后的那场对话，我越是想忘记就越加忘不了，偶尔突然想起来时，就会忍不住钻牛角尖思考她那时说的话。

「在田径队还会继续相处一年」这句话是我最想不通的，之后在失眠的夜晚或者其他时候，我依然不断思考着这句话的意思。这是不是指因为我们同样都待在田径社，彼此交往会顾虑是否会影响到社团活动或者和其他同学的人际关係，所以在退出社团以前不能交往呢？这么一想之后，原本受到打击消沉不已的我也渐渐抱有了一丝期待。但一升上三年级，美禰子就跟篮球队一位名叫佐藤的男生开始交往了。

在我知道这件事情的时候，虽然稍微有点惊讶，却比我自己想像的要平静多了。被甩之后也过了那么久，那种难堪的感觉随着时间慢慢消失，我也能与美禰子恢複到以往的相处模式了。不过，也有可能是我如今对她抱持的恋爱感情，比起告白的时候已经淡了许多吧。

但偶尔见到美禰子和佐藤牵着手时，不禁会想像起他们是否还做了别的事情，让我觉得很不痛快。明明我都已经放下了，有时还是会突然冒出这样的情绪。

──青春期的混乱。

我想一定是这样，而这些事情最后都会过去。田径社也是，大概再一个月就差不多该準备退社了，接着就要开始面对高三的备考生活，再之后，则是如今尚无法想像的大学新生活。已经过去的事，不论是想法还是记忆，肯定都会慢慢淡去吧。

◇

今年的田径比赛，县赛于六月初开始举行。通常来说，三年级学生如果在四月举行的地区赛没能晋级的话，也差不多就会退出社团了。不过往年以来，我们学校的三年级学生一直到县赛为止也都还是会参加练习，稍微跑两下动动身体，给晋级县赛的选手加油打气。就跟过去的学长姊们一样，今天也有好几位跟我一样是三年级的田径队员来参加练习了。顺便一提，我是要参加今年县赛的百米短跑选手，而美禰子晋级了三千公尺长跑。

所有人暖身大约十分钟后，就根据每个人的参赛项目，分别开始练习。像我这样的短跑选手，就是用梯子练习抬腿，然后在田径场上进行迷你跨栏跑训练，中间稍微休息一下后，开始用起跑器练习起跑，再实际跑过几趟百米跑。到后半段的练习时间，已经退出社团的三年级学生会帮忙负责喊起跑以及按码錶。

进行完所有练习大概已经是六点半左右，这时所有人会一起慢跑然后做舒缓动作，最后一起对田径队的负责老师说「谢谢指教」后就解散。

男生就在社团教室外面换制服，女生则进到器材室隔壁的房间更衣。我跟其他男同学一起看着在操场中心进行练习比赛的足球队，一边脱下运动服，换上衬衫和长裤。

天色已经完全暗下来了。夕阳早已隐没了身影，西方天空的云也变成红黑色。田径练习时还照在地上的影子，已经融入了这片垄罩大地的黑暗中。

我拿着包包，跟三年级的短跑选手们稍微聊了一下，之后大家就一起往车站走。后来在校门口，见到了不晓得是不是有约好等对方一起回家的美禰子和佐藤正在说话。对话的时候没必要并肩站在一起吧？为什么要牵着手呢？

正当我这么想的时候，佐藤发现了我，然后朝这边打了招呼：「嗨，中山。」因为我跟佐藤也曾同班过一年，以交情上来讲，遇到了也多少会聊几句。

「呃，嗨，佐藤。」

虽然一时之间感到有些措手不及，起码最后还是回应了对方的招呼。我眼角余光看着美禰子，露出在夏季制服之外的，是很符合长跑选手身材的细长手脚，而练习田径时一直绑着的直长发，如今放下来垂在背后。

虽然因为天色昏暗看不太清楚表情，不过美禰子用着跟往常一样的口气，叫着我在田径社当中的外号：「阿幸，练习辛苦啦。」她到国中为止都还叫我「中山同学」，不过上了高中后，就跟着叫起了我在田径队里面的新外号。

「你也辛苦了。」

我这么说了之后，其他人催促着「快走吧」再度迈出了脚步，一群田径社同学们在经过校门口时，也纷纷跟美禰子打过招呼。但我实在是想不通，难道说女生和男朋友牵着手，笑着对自己曾经甩过的人搭话是很正常的吗？虽然跟她认识了这么久，但我还是常常搞不懂美禰子的想法。

校门口外是片广大的茶园，穿过那里，走到大马路上后就是车站了，从这里搭电车坐五站之后，就会抵达离我家最近的车站。这个时间点的电车上，满是刚放学的高中生和的上班族，几乎都不会有空位。我站在门口附近的地方，出神望着窗外，这个路段交错混杂着满是农田的乡村景緻和大厦林立的热闹住宅区。我看着夕阳下光辉灿烂的车站思考时，列车驶入了黑暗的杂木林中。

不久后，就抵达离我家最近的入泽车站了，这里的站前圆环有着便利商店、居酒屋跟花店等，从这里骑脚踏车回到我家大约只要五分钟。我骑着脚踏车穿过夜晚的街道回到公寓，在亮着暖色灯光的停车场停好车后，搭电梯回到了五楼家中。一进家门后马上先去淋浴冲掉身上的汗，之后把速食咖哩加热后一个人简单解决了晚餐，吃完晚餐后便回房间倒在了床上。

好安静啊。我感受着背后柔软的床铺这么想道。闭上劳累了一天的眼睛后，耳边传来微微的耳鸣，而眼皮之下的黑暗中，陡然出现了美禰子与佐藤并肩而行的身影。这时，我一直梦到的那个女孩子，她的身影突然浮现。

如果。我想，如果啊……

如果，我能如同梦中一般与那个女孩子相遇，我的每一天究竟会变成什么样子呢？梦中的我和那个女孩以及其他的孩子们，总是开心地一起聊天玩耍，看起来非常快乐。

这么一想，就突然觉得自己至今为止的生活实在是无聊又乏味。也不是说每天都过得很空虚，但被喜欢的女孩子甩了，自己也不是性格特别活泼的人，所以我的高中生活实在也算不上特别快乐。

睁开眼睛后──白色的墙壁和天花板，从国中用到现在的书桌、笔电，以及塞满书和杂誌的书柜与杂誌架映入眼帘──是我那一成不变的房间。

◇

之后的星期日，我看到一则报导隔壁镇游乐园要关闭的新闻。

因为妈妈要今天跟朋友聚餐，所以我一个人用过了晚餐。之后打开笔电，浏览新闻网站时，无意间看到了这则报导。

只有很受欢迎的水上乐园会保留下来，其他老旧的园区则会拆毁，改造成拥有最先进扩增实境和虚拟实境技术的活动展演中心兼娱乐设施。

那座游乐园在我们这个地区已经经营很久了，绝大多数本地人都晓得这个地方。小学时也经常能够听到朋友聊起他们跟家人一起去游乐园，或者暑假时跟其他朋友去那里的水上乐园玩。

我放开滑鼠，拿起装着冰咖啡的玻璃杯啜了一口。身体往椅背一靠，便宜的电脑椅子就发出摩擦的声响。

──那里要被拆掉了啊。

我从来没有去过那个游乐园。虽然常常经过那附近，却连一次都没进去过，当然也对那个地方没有任何回忆。

但不知为何，这则新闻却让我非常在意。

我将手伸向笔电键盘，开始搜索游乐园的网页。看过网站里的游乐设施介绍后，不知为何总有似曾相识的感觉，看园区内游泳池的介绍时也有同样的情况。

人造浪泳池、漂漂河、滑水道──我看着这些设施照片，不知为何脑中浮现出了小时候的自己在其中游玩的模样。在炎夏中带着温度的池水、飞溅的水花、不断流泄的蝉鸣声与炽热耀眼的阳光。

我闭上眼睛，静静等待那些景象从脑海中消失。

就像是真实的记忆一样，连五感的体验都跟着一併苏醒了。但我会记得这座水上乐园，肯定是因为每年都听学校与住附近的朋友们说起暑假去那里的玩的事情，而我对那些叙述所产生的想像残留在脑海深处，才会构筑出这样的记忆吧。

我这么想着，盖上了笔电。

夜晚中，电脑风扇微弱的声音也消失后，我待在比先前更加安静的房间里，心里突然涌起了的一直以来伴随着我的那种失落感。

我开始嫉妒在我脑海中那个因为记忆错乱而诞生，在泳池里开心玩耍的自己了。我的暑假一直都是一个人读书或写作业，虽然偶尔会和住在附近的朋友一起去逛购物中心、游乐中心或书店，但实在也没什么属于小学生的愉快暑假回忆。最多就是我那时读了不少给小孩子看的科普类书籍，拜此所赐，我长大后的理科成绩一直都很好。

当我想着这些事情时，智慧型手机突然响起了收到讯息的音效。我打开通讯软体，点开田径队朋友传来的讯息。

『长跑的队员们现在正在练习喔，幸成要来吗？美禰子也会来喔。』

讯息最后附了一个竖着大拇指的角色图片，让人有点不爽。

虽然大家都还不晓得我已经告白过然后被甩了，不过我喜欢美禰子这件事，早就在田径队的男生里传开。要详细跟他们说明我跟美禰子之间的前因后果实在太麻烦了，所以就乾脆保持这样。

因为这星期日社团活动休息，所以我今天一整天身体也都几乎没怎么活动。我看了下时间，发现现在还不到八点，从我家到听说大家要去练习的公园，骑脚踏车大概要二十分钟左右。我想想后决定去参加练习，于是起身换上运动服，戴上手錶型穿戴终端，把毛巾和钱包放入运动背包后，就走出了家门。

◇

我抵达了有许多下班的叔叔阿姨也在跑步，路灯林立的运动公园。把脚踏车停在停车场后，就发现田径队已经有好几个人聚集在明亮的地方，一边聊天一边热身。一眼看过去，发现里面也有不是长跑选手的人，大概跟我一样是被人叫来的吧。人群中没有看到美禰子的身影，我想大概是去跑道那里练习了。