白骨檔案簿之貳 頭

壹

五月第三个星期，久久不去的寒冬总算起驾离开，眼前是一片冒着嫩叶、宣告夏天来访的千岛樱，树上开满白白的淡色小花。而我，正搭着樱子小姐开的雷诺New Kangoo在高速公路上宾士，天色湛蓝，阳光和暖，窗外景色宜人。

大多数日本人认为樱花代表春天的毕业季与入学季，但在北海道，樱花可是开在五月的黄金周连假，所以当地人一听「樱花开罗」，想到的不是春天要来，而是觉得草木繁茂，兴奋得想出门踏青。

目前北海道最多的樱花树是染井吉野樱，本地原生的则是「千岛樱」「虾爽山樱」「霞樱」「深山樱」这四种，其中我最喜欢千岛樱。千岛樱在染井吉野樱谢了之后才开，感觉花期比较长，花苞剐开时是鲜红色，凋谢时却是雪白色，让人联想到廉洁一词。

我对花不是很熟悉，就只有樱花例外。奶奶在我小学四年级的时候过世，她很喜欢樱花，所以每当我看到樱花，就想起从前奶奶抱着我，温柔解释着：「这就是虾夷山樱喔。」的回忆。或许也是因为这样，能在晴空万里下乘车兜风赏樱，对我来说是一大享受——就算是樱子小姐开的车也一样。

「怎么了？」

我不自觉看着身边握着方向盘的樱子小姐，她狐疑地挑眉，瞥了我一眼。

「没有啦，我以为你不会开车。」

「为什么？」

「你不是每次都搭计程车吗？」

樱子小姐是位大小姐，但并没有聘请「管家」或「专用司机」，主要交通工具通常都是计程车，我还真不知道她有驾照，甚至还有这样一辆车。

「去年我是毁了一辆车。」

「出车祸吗？」

「不是，是鹿。」

「鹿？你撞到鹿了？」

北海道人很怕野生动物突然冲上马路，其中最怕的就是鹿，它们不仅沖得快，体型又大，车子因此撞得稀巴烂并不少见。我瞪大眼睛，担心是不是出过什么严重车祸，但她只是耸耸肩。

「不是撞到鹿，是在夏天发现一头鹿的尸体，用车载了回来，不过天气太热，尸体已经腐烂得很严重了。」

「呃……」

我不太想继续听下去。

「野生动物身上都有虱子跳蚤，这些虫子全赖在车上，而且臭味就是散不掉。我自己是无所谓，但婆婆跟直江罗嗦得很，我只好把它报废了。」

「谁都不想坐这种车好吗！正常人跟你不一样，无法忍受尸臭的！」

而且竟然还有虱子跟跳蚤，我光听就浑身发痒。习惯尸臭的樱子小姐意外被泼了冷水，噘起嘴来。婆婆我是不担心啦，但一想到在原哥被骂：「连尸臭也怕？没用。」的模样，就不禁为他抱屈。

「冬天我不常出门，搭个计程车就好。不过，计程车毕竟不适合捡骨吧？光是一只兔子，就臭得司机拒载了。」

「当然啊。」

「所以我才买了新车。」

「喔。」

我心想，既然车主是樱子小姐，迟早也会落得一样的下场。话说刚买的新车坐起来真舒服，我忍不住靠在椅背上眯起眼睛。这车种在市内并不常见，很适合樱子小姐这个怪人，坐起来也真的很舒服，我一坐就爱上了，真心希望她别再用车载什么腐烂的动物了。

「所以，这辆车你是第一次开？」

「没错，要是不顺手出了车祸，可别怪我喔。」

「……」

「开玩笑的。」

「拜託你，别开不好笑的玩笑！」

话说回来，樱子小姐的驾驶技术倒是出乎意料地熟练，虽然车里的环境原本就很舒服，但她天生手巧，运动神经也不差，做起事来乾净俐落，开车比我那握了几十年方向盘的妈妈更安稳舒适。

于是我的星期天上午，就是在万里无云的晴空下，坐在樱子小姐的爱车上。

「对了，我们要去哪？」

「增毛町。」

「增毛町啊。」

「我想去海边。」

「海边……不错啊。」

原来如此，刚买的新车第一趟出门就是去海边，这或许缺乏新意，但没想到樱子小姐也能排出这么安全的行程。对我们生活在山里的旭川市民来说，玩水通常是去河边（旭川市内也有河），因此大海是个特别的地方，让人雀跃不已。

蓝天、新车、樱花、大海……一连串美妙的名词，惹得我飘飘欲仙，事后想想，我当下怎么没注意到「某件事」呢？真是太粗心了。身边的可不是别人，是樱子小姐啊，怎么可能只有开心没有烦恼呢？

无论何时都不能忘记，樱子小姐总会唤来尸体。

贰

位于北海道西北部，留萌振兴局南方的增毛町，离旭川大约两小时车程。

这个町约有五千人口，是知名的海鲜及水果产地。

町名「增毛」对秃头族有股特殊的吸引力，但这名称其实源自于爱奴语的「mashukini」或「mashuke」，意思是「有很多海鸥的地方」。据说这里的鲱鱼之多，足以吸引成千上万的海鸥涌入，但现代人提到这里想到的不是鱼，而是虾子。增毛的牡丹虾产量居日本之冠，要是看到肥美的甜虾，包装产地通常都印着增毛。

听说每个日本人每年要吃掉三公斤的虾，我想我吃得更多，就算大家笑我口味像小朋友，我还是喜欢吃炸虾，只要看到乌龙麵或荞麦麵上放着大只炸虾，就会心情愉悦。

整个来龙去脉就是，樱子小姐对我说：「午餐请你吃甜虾海胆盖饭，午餐前一小时帮我一个忙。」我这个爱虾人听了不一口答应才怪。

「今天不是来兜风庆祝交车吗？」

「兜风？不是已经兜两小时了？」

「是这样没错……」

「青翠的公路、海洋、蓝天，你还有哪里不满？」

樱子小姐站在暑寒海水浴场的沙滩上，看我一脸不开心，也跟着皱起眉头。

「所以，我们来这里做什么？」

「来捡骨。」

「……」

「海边有很多漂流骨，运气好的话，还能见到鲸鱼骨这种好东西呢。」

「鲸鱼骨……」

我不知道捡如此巨大的东西要做什么，同时想到，如果上面还有腐肉怎么办？因此害怕得不得了。

「别摆臭脸嘛，你打算顺便在这里吃晚餐吧？增毛现在可是产虾旺季，婆婆要我多买一点回去，今天晚上肯定有鲜活透明的甜虾让你吃到饱喔。」

「这确实有点吸引人。」

「所以你就乖乖帮忙吧。」

就算有虾，讨厌的事还是讨厌啊！但我想归想，嘴上却说不出口，一方面是知道「这个人根本不听我解释」，另一方面是觉得「真的好想吃鲜虾」，心情五味杂陈。但如果真的把腐烂的鲸鱼装上车，我就得跟那东西一路同行回家，天吶！

「请问，发现鲸鱼骨的机率有多高？」

「我不懂机率，只知道不常出现，我自己也只看过几次而已。」

「是喔。」

也是啦，如果沙滩上经常出现巨大骨骸也太吓人了。我鬆了口气，无奈地点头。

「就只帮一小时喔！」

没关係，今天天气这么好，我就大方地陪她做点饭前运动吧。希望无论捡到什么骨头，都已经只剩白骨，上面别给我看到其他东西。看开之后，我紧跟着樱子小姐轻快的脚步，以及牛仔裤紧紧包住的翘臀。她今天穿的是贴身牛仔裤，紧实的大腿曲线更凸显出那双美腿。

「有海水的味道。」

我深吸一口气打起精神。毕竟很久没有为了钓鱼之外的目的来海边，才吸了一大口海风，那气味就让我稍稍饿了起来。

「海边当然有海水味。」

「也是啦。」

「这味道来自海中浮游生物製造的二甲基硫，那不就跟烂高丽菜和人的口臭一样吗？」

「呃……」

这人还真是缺乏情调。

「话说回来，来海边有那么容易捡到骨头吗？」

「骨头到处都有喔，只是大家没注意到罢了。」

「喔。」

没注意？真的假的？如果骨头真的散落一地，应该很麻烦吧？

「看，那里就有。」

「咦？」

樱子小姐对喃喃自语的我微笑说道，指着我的脚底。

「这、这就是吗？」

「没错。」

「……」

往脚底一看，确实有根棕色的骨头，长得就像一般人认知的「骨头」。

「怎么啦？」

「没事。这是真的吧？」

「难道还有假的骨头吗？」

樱子小姐一脸讶异，彷彿在责备我问了蠢问题。我的反应应该很正常才对，这可是「骨头」耶！赤裸裸地呈现出「死亡氛围」，令人感到厌恶恐惧，既然如此，又怎会随便掉在脚底下？

「这、这……这该不会是人骨吧？」

「人骨？」

樱子小姐听我惶恐地问了，反而放声大笑。

「没必要笑得这么夸张吧。」

「嗯，同样都是哺乳类没错。」

「哺乳类？海豚吗？」

「海豚？我也希望，不过就大小来看，应该是狐狸的大腿骨。」

「狐狸的大腿骨？」

「没错，大概在这个位置，是哺乳类身体里最长、最坚硬的骨头。」

樱子小姐由上而下摸过自己的大腿，举止固然诱人，眼前的枯骨却泼了我一大盆冷水，让我在胡思乱想前就熄火了。听到骨头，大家应该都会直觉认为是雪白色，但眼前这副毫无血肉的骨头却泛黄斑驳，在在宣示着它来自「有血有肉的狐狸」。

「哇咧……」

我霎时胃口全消。狐狸活着的时候，是那么蓬鬆可爱；成了枯骨之后，为什么让我如此害怕呢？真是百感交集。

「你要带走吗？」

「不，狐狸我家已经有好几具了，够用。」

听她这么说，我鬆了口气，继续心不甘情不愿地帮她在沙滩上捡骨，但坦白说，我连一块都不想找到。

我死也不想徒手去摸，所以向樱子小姐借了丁腈胶的橡皮手套，听说人工橡胶的延展性不如天然橡胶那样好，实际戴上之后，确实感觉比一般橡皮手套更容易咬手；不过只要动动手指，手套很快就贴在手上，让我鬆了一口气。虽然只是薄薄一层，但总比没有好，抗拒感瞬间骤减，真神奇啊。

樱子小姐在白色沙滩上留下一串脚印，我紧跟在后，盯着沙地，边走边动手拨开白沙，并且告诉自己——或者说欺骗自己：这种寻宝活动多少还是有趣味在。

砂砾很粗，有小石子混在其中，甚至还有比拳头更大的石块，因此天空虽然晴朗，海滩看来却有些黯淡。走着走着，我们不断从沙堆里发现贝壳碎片、像玛瑙一样漂亮的石头，还有被海浪磨圆的玻璃片。我除了钓鱼之外不会来到海边，上次去海边玩水应该是念小学的时候。当然，在这里不会找到什么珠宝，顶多是些没用的破铜烂铁，不过像这样在沙滩上探险似乎愈来愈有意思。

好，我今天的目标是找到没有破的完整贝壳！正当我这么想，指尖便挖到了白色硬块，捡起来一看，发现它又白又薄，形状有点扭曲，乍看是鱼或小动物的骨头，应该是骨盆或鱼头等部位。

「这是什么？骨头碎片吗？」我立刻把战利品秀给樱子小姐看。

「不是，应该是贝壳，很像大型螺类的内部构造。」

「是喔，真可惜。」

樱子小姐缓缓摇头，微微一笑，应该是发现我开始觉得找骨头很有趣。我有些不好意思，把贝壳碎片往海里一扔，脸上肯定露出了不甘心的赌气表情。她看到我的表情，笑得更开心。

「小弟，你知道人体里面也有贝壳吗？」

「人体里也有贝壳？」

「有个部分俗称贝壳骨。」

「贝壳骨？没听说过。」

我摇摇头，她便抓住我的肩，抚着肩膀一带说：「就是这里。」

「肩膀？」

「肩胛骨在日本俗称贝壳骨，它形状扁平、有些凹陷，看起来像扇贝的贝壳，才有了这个名字。」

「是喔，还真没听说。」

「但我今天想找的不是贝壳，是骨头，如果能找到人类的贝壳骨就太开心了。」

樱子小姐说着，举起食指左右摇摆，接着转过头去，开始寻找骨头。樱子小姐，别开玩笑了，我打死也不想捡到人类的肩胛骨啊！

难道她看穿了我想找贝壳的歪脑筋？这让我更加不开心，抓起一个贝壳往海里扔，虽然比刚才更加用力，但似乎空气阻力大了点，或者出力方式不正确，贝壳反而掉在比刚才更近的地方，似乎连贝壳都在嘲笑我。