白骨檔案簿之貳 幫忙找家

壹

七月下旬一过，就是一连串酷热的天气。

原因在于旭川是四面环山的封闭盆地，夏天会聚集热气，冬天造成冷气滞留，冬夏之间的气温相差五十度之多，这种气候可以栽培出美味又多样化的农作物，但夏天实在太热了。

酷暑的夜里湿度并不高，但就算窗户全开也没有任何风吹进来，不开冷气过夜简直是自杀行为。旭川的房子为了撑过酷寒的冬天，气密性都很高，这也代表容易囤积热量。不是我夸大，夏天晚上真的有可能中暑。

我一位不住北海道的网友说，开冷气就好啦。问题是，北海道的空调普及率不到百分之十六，我家当然也没有，夏天热归热，但只有短时间需要冷气。冬天开冷气太冷，开暖气又不够暖，甚至听说有些地方的室外机会结冻，所以北海道民众的主要降温工具还是电风扇，我认真觉得只有KTV包厢才会用到空调。

因此我的房间没有空调，幸好搬出去的大哥留下一台电风扇，还可以躺着遥控操作，已经很棒了。这天我也深信不疑，即使在气温超过三十度的炎炎夏夜，只要有这台可靠的伙伴就能轻鬆度过，没想到它在凌晨三点背叛了我，一动也不动了。

我重开电源，检查扇叶，还是毫无反应，可能是马达之类的零件故障。我对这类一窍不通，想修也没办法，这样下去简直热到无法入睡，只好去储藏室翻找以前用的老电风扇，可惜已经被扔掉了。

没办法，我只好前往客厅，看到妈妈醉倒在沙发上，她今天去帮某个朋友庆祝餐厅开幕，回家后又独自喝个痛快。妈妈很少熬夜喝酒，但兴緻一来就忍不住多喝两杯，想必是今晚太开心了，所以回家之后又开了威士忌，桌上放着喝到一半的酒瓶与酒杯，冰桶里还留着冰块融化的冰水。

我心头一惊，沖向冰箱。

「糟了！布鲁特斯……连你也背叛我！【※凯萨大帝遇刺时的遗言。】」

不用说，冰箱的製冰机里没有冰块，水瓶里也没有冰水，我不禁咒骂老妈。这么热的夜里，竟然连冷饮都没得喝，今晚彷彿全世界都要阻扰我睡个好觉。

「吼！到底是怎样啦！」

我突然想从沙发上的「布鲁特斯」身边抢走电风扇，但听说酒精会让人更容易中暑，还是算了。不巧今天预泡的麦茶也已经喝光，出门去家附近的百圆贩卖机想喝个冷饮，却发现连日酷暑，500ml的大罐饮料已经全部卖光，天气热到350ml或250ml的饮料根本不够喝，嘴里干得要冒火，买小罐又觉得荷包不划算。乾脆去附近的便利商店买便宜饮料？便利商店里应该有很凉的冷气，借吹一下不犯法吧。

于是我决定离家远征便利商店，当时只知道今天晚上睡不好，却怎么也没想到这天会如此漫长。

贰

我逃离炎热的夏夜进入便利商店，简直就像到了乐园，便利商店为了省电，没有把冷气开得太强，感觉恰到好处，满身大汗瞬间无影无蹤。要说不困是骗人的，但我也不打算再回到那个热死人的房间，所以往购物篮里摆了水和自有品牌的运动饮料，然后不是去结帐，而是前往杂誌架。

我这辈子第一次在这种时间看免费杂誌，睡眼惺忪的店员对我不理不睬，感觉比白天要轻鬆舒适，乾脆就在这里撑过睡不着觉的夜晚吧。正当我望着外面逐渐转亮的天色发獃时……

「咦？」

有个小朋友独自走在昏暗的夜里。

「不会吧……就一个人？」

我不禁脱口而出，看看店里的时钟，快要凌晨四点，虽然说夏天日出时间比较早，现在也不是小朋友起床活动的时间，应该说，这种年纪的小朋友就算大白天独自出门都令人担心，虽然不知道正确年纪，不过看来只有两三岁左右吧。

会不会是一下子没看见妈妈就跑出门找人？不至于真的落单吧？我低头看杂誌，接着又担心地往外看，小朋友还是一样，摇摇晃晃地独自在马路上东张西望，我在便利商店里观察了一阵子，还是没见到大人出现。

一担心就没完没了，我最后还是忍不住迅速结帐，冲出超商。虽说凌晨路上没什么车，但小朋友刚才已经拐了个弯，前面就是旭川主要道路之一的环状线，即使是凌晨，依然有川流不息的车辆。

果然，当我追过去，就见到小朋友大胆地想穿越环状线，这下根本来不及走人行道，我连忙从眼前的医院停车场抄捷径，跳过铁链围篱全速冲过去。

「危险！」

我放声大吼，小朋友吓得停下脚步、朝我看来，我抓準时机，几乎是以冲撞的姿势扑过去。

「呜！」

我虽然紧紧把小朋友抱在怀里，却因为沖太快，肩头撞上电线杆，身后立刻传来大卡车轰隆隆的声响。

「好痛……」

剧痛让我一时眼冒金星，看见怀里的小朋友双眼圆瞪，不禁鬆了口气。她的表情虽然惊讶，但至少不是哪里痛的臭脸。

「有没有哪里会痛？」

我摸着刺痛的脑袋瓜问道，对方点点头。

「咦？撞到了吗？」

我赶紧追问，小朋友不开心地举起手，原来是我把手握得太紧。真是的，还好只是这点小事，吓死我了，幸好平安无事。我鬆了口气，很庆幸最后有赶上，要是没有撞到电线杆，应该挺帅的吧。好吧，稍微出点糗才是我的风格。

「呃，就你一个人啊？」

真乱来，差点就要进眼前这家医院了，她还处于状况外，不以为意地起身，打算往前走。话说回来，她为什么一个人走在路上呢？我放开她，蹲下来问，见她点点头。

「跟爸妈走丢了？」

她似乎听不懂这个问题，一脸疑惑的表情。

「是不是迷路了？」

这个问题也无法沟通。

「呃……」

真是头大了。

「嗯……先跟大哥哥去派出所好不好？」

小朋友似乎也不懂派出所这个词，幸好我一伸手，小小的手也牵了上来，那微弱而明确的触感，让我深深庆幸自己救了一条小生命，不禁感到欣喜。

我爸在我小时候就过世，妈妈没再婚，所以我没有任何弟妹，表亲堂亲又都比我大。我是不讨厌小朋友，只是没什么接触机会，这还是第一次和这么小的小孩单独相处，所以完全不知道该怎么办，或是该说些什么，不过是牵着小小的手，心底就涌出一股保护欲，那既像是责任感，又像非帮不可的使命感。

这小朋友理着耳下短髮，身穿印有蝴蝶结图案的蓝色睡衣，背着黑色肩带的小背包，年纪太小了，看不出性别，从服装来看应该是女生。我不自觉低头一看，然后大吃一惊。

「什么！打赤脚？」

仔细一看，她不仅没穿鞋，连袜子也没有，彷彿背了个背包就离家出走。

「哇，好重！」

我连忙把她抱起来，竟然超乎想像地重，又让我大吃一惊。小朋友都这么重吗？回想起路边的婆婆妈妈抱着小孩手提重物，每个都显得若无其事，这耐力实在太令人佩服了。

我本人是不记得了，但妈妈说我每次出门都要人抱，直到现在老哥跟爷爷还会拿这件事情当笑柄。妈，请原谅我叫你布鲁特斯。我一边反省，一边抱着小朋友走向派出所，走没几步路就觉得手酸，却又不能放下来，想说改用背的，又担心她没抓好会摔下来，最后还是得用抱的。小朋友或许是走累了，半途开始呼呼大睡，变得更沉重，当我连腰都开始痛起来，才总算走到派出所，时间不过十分钟左右，我却已经精疲力竭。

「不好意思。」

往派出所里看去，里头空无一人。

「来了，怎么啦？」

正在伤脑筋的时候，突然有人从后面喊我，我吓了一跳，回头看去，原来是个警察走下警车，看来他刚刚都坐在警车上。

「不好意思喔，刚刚有人报警说附近出现变态，大家都出动了。等很久了吗？」

这位警察顶着鸟窝头，三十几岁，口气亲切得像个约好时间却迟到的朋友，长得很平易近人，虽然口气有些轻浮，却不让人讨厌。

「那个……有个小朋友自己走失了，所以我先带过来。」

「自己走失？你认识吗？」

警察看看熟睡的小朋友，拿原子笔指着椅子要我先坐下。

「不，不认识。我去便利商店买东西，刚好发现小朋友走失。」

「也对啦，认识就不会带来派出所了。话说你这时间去便利商店？不是还未成年吗？」

「我的确未成年，是因为房间电风扇坏了，想买个冷饮来喝。」

「这样也不太好喔。」

警察用原子笔揉着太阳穴说。

「别这样讲嘛，总比中暑晕倒好吧。」

「这么说也是啦。」

我不开心地反驳，顺便把熟睡的小朋友放在旁边的椅子上。

「不过最近治安很差，男生也要小心……所以呢？小朋友走失？目前没接到有人报案耶。」

「或许爸妈睡着了没发现吧，她穿着睡衣还打赤脚呢。」

「嗯……怎么会没发现呢……」

警察喃喃自语，摇了摇熟睡的小朋友。

「喂，小鬼头~」

小朋友睡得很熟，没有马上醒来，摇了两三下也只发出几声沉吟，扭了扭又继续睡，警察默默看了一阵子，终于忍不住捏住她的鼻子。

「警察先生！」

「啊，这样不好喔。」

这么小的孩子，要是窒息怎么办！我连忙挥开警察的手。唉，这个鸟窝头乍看是很亲切，但似乎不太可靠，我对他感到一阵担忧。

或许是因为呼吸不顺，也或者是我们太吵，小朋友不开心地揉揉眼醒了过来。

「唷！小鬼头醒啦！」

警察「唷！」的一声举起手来，小朋友一脸错愕地看着警察，似乎想问这个鸟窝头是谁，然后慢慢环视派出所，看到我在旁边，才放心地微笑，那天真无邪的笑容真像樱子小姐，不过樱子小姐的笑容可能更稚气。

「嘿，小鬼，哥哥是警察，你叫什么名字啊？」

「……」

警察这么问，小鬼头一头雾水地看着他。

「你会说自己的名字吗？」

我接着问，小鬼头点点头，看来是认得我了。这样一来，我更不方便丢下她自己回家，却也因为被记住而开心。

「那把名字告诉我们好不好？」

警察又问了一次，小鬼头这次对警察点头，说了声「脚一」。

「脚一？」

我与警察异口同声地问。

「会不会是小依？」

「难不成姓伊？」

我歪头思索有没有这种名字。最近取名字的风气很自由，搞不好她真的叫「脚一」，不过比较可能是小朋友口齿不清的昵称。我们决定先何个方便的称呼，就不去推敲正确的名字了。

「那就先叫你『小依』罗。」

警察綳着脸提出相同结论，然后问：「小依，你是男生还是女生呢？」没想到小依一听，突然气得在椅子上挥舞四肢。

「不是南恩！」

「南恩？」

我差点噗哧一笑，应该是把「男生」念成「南恩」了，这真是个可爱的口误。不过看来是没办法问出她的姓名地址，也只能叹气了。抬头一看，警察的脸色比我更为难。

「她说自己不是男生？伤脑筋，我最怕小女生了，老人家还比较合得来。之前还有个婆婆说孙女未婚，要帮我安排相亲呢……」

「警察先生。」

看来这个人一讲话就没完没了，我赏了他一记白眼，要他收敛些。

「啊，对对，总之小朋友说话就是听不懂啦。」

这个人果然不可靠。

「我也不仅啊！伤脑筋……要是身上有带什么证明身分的东西就好了。」

我想起小依背着一个小背包，问她：「借哥哥一下好不好？」顺手去拉背包的背带。

「这是脚一的！」

「对不起啦，这个背包好可爱喔，可不可以看看里面？看看就好喔。」

小依拉住背带猛摇头，我放慢语气问，并努力保持笑容，她先是气鼓鼓地瞪着我和警察，想了想后，又提心弔胆地用眼角盯着警察，总算把背包放下来给我。

「谢谢。」

我道谢接过背包，质地是柔软的绒布，原本应该是熊猫造型。为什么说「原本」？因为背包用了很久，白色部分已经变灰色（或许这样比较接近实际的熊猫颜色），熊猫的尾巴带有脱线的线头，还沾了已经干掉的饭粒。

「怎样？有没有什么姓名之类的？」

因为小依的态度而受伤的警察有些不自在，从身后看我打开背包边问。他可能是怕碰了背包会被小依骂，但也可能根本不想碰吧。

「如果有写字就好了。」

拉链似乎沾了什么红红黏黏的东西，我不是很想碰，但又不能不仔细看看，只好把心一横，拉开拉链。

「嗯……」

背包里有只企鹅小玩偶，应该是旭川动物园卖的，一样髒兮兮、黏呼呼；还有用到一半的小包面纸、儿童手机、儿童护唇膏、速食店套餐送的有声玩具，不过所有东西和背包本身都没有写姓名地址，也找不到能辨识身分的资讯。

「看来还是要报警协寻？」

「可是目前没有接获任何通报啊。」

小依小心翼翼地一件件收起被我拿出背包的「宝贝」，骄傲地说「电话！」「口红！」（应该是指护唇膏）看她这番举止，我不禁有个疑问。

「这么小的小朋友，要怎么开大门锁？」

「谁知道？或许本来就没锁吧。」

「啊，对喔。」

旭川是城市也是乡村，在北海道的规模仅次于札幌，算是道北区的主要城市，有星巴克又有大医院，但居民基本上是温和保守、脚踏实地的农民个性。旭川人拥有肥沃宽广的土地，以自产自销的精神为荣，然而自给自足的习惯反而让民众更加封闭，不轻易接纳外人，但对当地人则是相当宽大，因此缺乏防盗意识，传览板【※日本街坊互相传递连络的工具。】上甚至会提醒「人在家也要锁门喔」。

「而且小依是打赤脚……小朋友会记得拿背包却忘记穿鞋吗？」

「我也不清楚……」

警察皱皱鼻头，发出为难又嫌烦的声音。