白骨檔案薄之貳 奶奶的布丁

九月不只雨多，而且总来得激烈滂沱，哗啦啦就淋了上来。今早看到蓝天从云间露面，我以为天气应该不要紧，没想到放学后去永山墓园没多久，便嗅出山雨欲来的氛围。

听着轰隆隆的远雷，看到那浓得不能再浓的乌云，我踩着越野脚踏车飞驰，心想与其骑回家，先就近到同样在永山的樱子小姐家避难才是上策。雨势虽然到我经过大道寺时才追上，可惜面对强大雨势，终究免不了一身湿，我只好带着滴水的脑袋，敲了九条家的大门。

「哎呀呀呀，瞧瞧少爷您的样子。」

「抱歉，突然跑来打扰……」

儘管事前并未通知，但婆婆一看就知道我是来躲雨的，连忙踏着碎步到屋内找毛巾。海克特与她一进一出，狗爪喳喳喳地踏着楼梯，下到我这儿。

「哎唷唷。」

我提着湿透的斜背包，正要放到玄关地板上，白色毛球不知怎地，脑袋塞进我弯成<字形的胳膊里。

「海克特，这样连你也会湿掉啦！」

海克特已经来樱子小姐家好几个星期了，目前不但适应良好，甚至比在藤冈家时更自在，天真又活泼，也更会向人撒娇了。被它那双乌溜溜的眼珠子一瞧，任何人都会像中了魔法般，忍不住想摸它。

「好了啦，阿海。」

婆婆拿着几条看来挺高级的鬆软毛巾来到玄关，看到我弯身摸着海克特，先是眉头一皱，往海克特屁股轻轻一拍，但海克特的讨摸攻势依旧未歇，见我停手，泛着水光的黑鼻子与毛茸茸的前脚又纷纷招呼上来。

看到我俩没完没了，婆婆大概也拿我们没辙，拿起格纹毛巾，直接在摸狗的我头上大擦特擦了起来。毫不客气却又不弄痛人，带了呵护的擦法，就跟小时候洗完澡后，奶奶为我做的一样。怀念的感觉，让我既开心又难为情。

「怎么突然来了？」不久，樱子小姐的语声伴随下楼的脚步声传入耳里。

「抱歉，今天是奶奶的忌日，我去永山扫墓，天气突然变糟，想说你家就在附近，就没回家直接过来了。」我任由婆婆擦头，随后补上一句，「虽然最后还是没能逃过一劫。」

高级毛巾似乎吸水性也特佳，我没多久就从婆婆的毛巾下解脱，呼了一声，抬头一瞧，樱子小姐就在正前方。

「婆婆，家里不是有直江的衣服吗？拿来给他换上。」看着我湿透的肩膀，樱子小姐哼了一声。

「没关係啦，等下就干了。」

「我不喜欢房里有湿气。」

「哦，这样啊。」

原来她体贴的并不是我，而是房子。我脱下微湿的袜子，踩着黏黏的脚步一进屋内，随后就被带进客厅旁的房间，领了一套衣服。这带了点旧霉味的房间，看来是充当仓库用，房间一角堆了盖上防尘罩的钢琴、纸箱，以及旧画等等。

我虽然好奇，却又觉得不该乱看，于是转过身背对那些东西，赶紧更衣。她们给我準备的这套衣服虽然衬衫没问题，裤子的腰围也刚刚好，裤管却长到简直就像是在演古装剧，看得连我自己都傻眼。

「不愧是在原哥……」

虽说身高不同就是这样，如此巨大的落差还是令人沮丧。我一出房间，樱子小姐与婆婆就毫不意外地哄堂大笑了起来。

「没关係，反正裤管可以摺。」

婆婆边笑边为我捲起裤管，但我的心早已遍体鳞伤，唯一站在我这边没嘲笑我的，就只剩海克特。只见它咬着球过来，恭请我高抬贵手，于是我从那嘴里拔出球，举手做了几个假动作后扔球给它追。

「啧，我正要开始接骨，你偏偏跑来搅局。」

「雨一停我立刻回去，你儘管忙你的，不用管我。」

「不行，有你在就是会分心。」

樱子小姐皱着鼻头不悦地说完，端起婆婆泡的红茶啜饮一口。

「少爷，肚子饿不饿啊？」

「喔，今天还好。」

答完例行公事般的问题，我突然想起包包还放在玄关。

「对了，我今天有带伴手礼喔，好歹欢迎一下吧。」

说完，我回到玄关，打开带着湿气的包包。虽然雨水没浸到里头，为了以防万一，我还是把书拿出来晾着，并掏出另一包纸袋返回客厅。

「因为是放在包包里背来的，里头可能有些破碎……」

揉纸声伴着纸袋放到桌上，发出玻璃碰撞的声响，樱子小姐好奇地探出身子。

「登登！是布丁！」我得意洋洋地掏出一只像是缩小版鲜乳瓶的玻璃瓶，当中的布丁随着手势晃了晃。「这是叮噹小铺的迷你布丁，有原味卡士达、草莓、乳酪、生巧克力、芝麻、抹茶、南瓜……必点的七种口味全都在里头喔！」

继蜡黄色之后，我又接连取出粉红、白、咖啡等各色小瓶排到桌上。

这布丁是开在南光的某家麵包店的当红商品，一开始只有卡士达一种，走红之后逐渐增加新口味，如今店头随时都能看到十几种商品，甚至逐渐蚕食了麵包商品的生存空间，像我以前很喜欢的贝果，到最近也终于不卖了。

「说是这么说，其实只是带去坟前的供品啦。啊，婆婆请用吧。」

「这样啊，既然有这机会，就承蒙您的好意了。」

婆婆想了想并点点头，回厨房準备自己的红茶。樱子小姐双眼发亮地望着瓶子，我推荐了生巧克力给她，自己则拿了原味卡士达。只见她一手拿着生巧克力，一手拿着草莓，来回打量着，深锁的眉头看起来十分严肃。

「哎唷，反正剩下的全都会留下来，你之后再慢慢品尝不就好了。」我苦笑着说。

烦恼到最后，樱子小姐还是回头选择了生巧克力，从我手中接下店铺给的塑胶小汤匙，对着由巧克力酱与巧克力布丁组成的小瓶又端详了好一会儿，这才舀了一匙。

「希望合你口味。」

但这显然是白问，因为楼子小姐汤匙才入口，顿时眉开眼笑。看着她开心的模样，我随后也吃了一口自己的。由于之前在路上晃到，焦糖渗至布丁内，我精挑细选，找了个只有卡士达的地方下匙并送入口中，柔和的蛋香伴随微甜在口中渲染开来，入口即化的布丁刚接触舌头，立刻融为满嘴的满足。

「嗯，真好吃。」

这下连我也不禁露出笑容，并往深处挖第二匙，连着焦糖一起吃。我跟樱子小姐一样是儿童味觉，对太苦的焦糖没辙，却也不喜欢过甜，而这一匙的苦甜调和得恰到好处，将布丁优雅的甜味衬托至完美的境地。

接下来，我跟樱子小姐两人心无旁鹜，默默舀着汤匙，返回客厅的婆婆看到我们，先是一阵莞尔，随后伸手与布丁大眼瞪小眼了一会儿，最后伸向芝麻口味。

「唉呀呀呀，味道真是好极了。」婆婆尝了一口便发出讚歎，我的笑容又加深了。

「话说回来，您真孝顺啊，奶奶忌日还不忘去扫墓看她。」

「没有啦，是我平常老是忘记去打扫。」

婆婆感慨万分地称讚，我腼腆地摇摇头。要是连忌日都没去坟前问候奶奶，帮她整理一下，我怕夜里她搞不好会託梦训我一顿。

「哪里，这份孝心现在不好找了。」

受到讚美的感觉并不差，我却忍不住偷瞄樱子小姐。她总是把骨头当骨头，一种活人死后遗留的「东西」，在这样的概念里，恐怕再也没有比坟墓更没意义的地方了。我以为接下来会挨她一番奚落，然而她似乎连听的兴緻都没有，津津有味地品尝着布丁。

「你们肯赏脸真的太好了，像我妈就不爱吃布丁，但我以前都是带这家的布丁去探望奶奶，希望祭品也维持惯例。」

「少爷的奶奶生前喜欢布丁吗？」

婆婆边问，边朝三两下就吃完一只布丁、正想拿第二只的樱子小姐手背一拍。

「是啊，不过只限定这一家。我爷爷以前是饭店里的厨师，常做布丁给我当点心，我却从来没看过奶奶吃他的布丁。」

「我从以前就在想，你的爷爷还真是多才多艺啊……」樱子小姐无奈地喝起红茶，噘起嘴一副赌气样。

我眨了眨眼，一时听不懂她的意思，随后才发现原来是有误解，赶紧摇摇头。

「哦，不是的……要说多才多艺也算啦，不过我提过的爷爷，一共有三个人。」

「三个人？」

「对，一个是厨师兼爵士乐行家的爷爷，一个是爱钓鱼爱登山的爷爷，再加上柔道家爷爷，一共三个。我哥其实是我爸跟前妻所生的小孩。」

婆婆与樱子小姐纳闷地面面相觑，我随即苦笑以答。乍听也许令人摸不清头绪，但实情其实再单纯不过：我比一般人多出哥哥生母那边的爷爷奶奶。

「怪不得您会叫做『正太郎』，我从以前就一直纳闷，怎么您明明就有哥哥，却取了这个名字。」婆婆恍然大悟般，对着我连连点头。

「嗯……这倒是跟那没关係，名字是我曾祖父传给我的。」

的确，「太郎」照理说是长男才会取的名字。听说当初为我取这名字时，家族里曾闹了点纠纷，但妈妈实在太爱曾祖父，坚持为我取曾祖父的名字，一番商量后，本来要把「太」字换成别的，但算了运势后又说不妥，最后「正太郎」这三个字便原封不动地成了我的名字。

「哥哥生母那边的爷爷奶奶，因为只有哥哥这唯一的孙子，从小就疼他疼得不得了，只是不知道是不是因为有我在，觉得不能只偏心一人，所以他们连我都很宠，到了现在，我还比哥哥更黏爷爷他们呢。」

而妈一人忙着扛起一家生计，可能或多或少拉近了我跟爷爷奶奶的距离，毕竟我跟哥哥每当出了什么事，头一个来关心的绝不是妈，而是爷爷他们。

「不过跟我最亲的，还是我妈那边的爷爷奶奶就是了。」

也就是我今天去扫墓的那一位。亲情照理说不该有高低之分，但妈那边的奶奶在我心目中，却有着无可取代的特殊地位。

「然后……爷爷的布丁从小就是我的最爱，但奶奶不喜欢外国的食物，跟布丁比起来，宁愿吃菜燕(洋菜冻)。后来她得了癌症住院，已经是末期了……从此之后，我每次说要带东西去探病，她都指名要这家的布丁。」

说着，我把最后一口布丁倒进嘴里，连黏在瓶壁瓶底的也颳得一乾二净。我不像樱子小姐那样热爱甜食，此刻也感到有些意犹未尽，于是含着汤匙，手往布丁一伸，目光向上徵询婆婆的同意。

婆婆莫可奈何般地叹了口气，对我跟樱子小姐点头，樱子小姐一马当先，拿走了草莓口味，我则是左思右想，最后挑了乳酪口味。

「不过，奶奶每次都吃一半左右，剩下的由我解决。我想她大概是觉得这一家的布丁够软，比较好下咽吧。」

「看这手艺，您说的或许没错。」

「记得奶奶那时癌细胞已经转移到骨头，体力变得很差，我每次才去探病一下子，就被她以很累为由打发回去，不过从那时候开始，去探病然后一起吃布丁，就成了我跟奶奶的例行公事。」

说着，我舀了一匙乳酪布丁入口。软绵带点微酸的轻乳酪，配上底层的蓝莓酱，更是别有一番风味。我还记得之前陪鸿上喝茶时，她也说最喜欢这家的乳酪口味。

奶奶最喜欢的是南瓜口味，我也觉得那个最好吃，刚刚本来也打算挑它，但想起奶奶以前常常责备我这个爱吃鬼，说不能老是挑同个东西吃，所以最后还是让给了樱子小姐跟婆婆。

「所以，我今天也带这家的布丁去祭拜她。坦白讲，因为吃惯了爷爷的布丁，我还是偏爱硬一点的口感就是了。」

「这布丁口味是不错，但我也更喜欢婆婆做的，一样更硬一些。」

樱子小姐一脸幸福洋溢，品尝着第二只布丁说。我记得朋友今居也说最喜欢的是果冻布丁，莫非每个人都对自己吃惯的布丁情有独锺，独爱那种家常感或妈妈的味道？

「原来布丁就跟鸡蛋卷一样，有一种『家』的味道呢。」

其实我有些犹豫，担心布丁是否真的如此平易近人。说到简单的家常西点，还有鬆饼与饼乾，布丁跟它们相比，总觉得就是多出一种距离感。

「不过我真的不明白，奶奶明明不喜欢布丁，为何偏偏只接受这家呢？这家跟医院是反方向，去了等于探病得多绕不少远路，我问她能不能改买医院途中那几家西点铺就好，但她坚持这家，说什么也不肯换。」

为了唤醒因甜味而略显疲乏的味觉，我舔了口带酸味的果酱，接着含了口红茶。

「嗯，不过口味因病而改变，也没那么稀奇吧。」

樱子小姐埋首于草莓布丁里，随口应着。我心想她说得对，也回以点头，随后发现婆婆停下手里的汤匙，盯着我瞧。

「怎么了吗？」

「这个问题，婆婆我也许能够回答哟。」

「咦？」

事出突然，我一时不明白她指的是什么。

「您是指……布丁吗？」

「是，答案恐怕就在『绕远路』三个字上头。」

「什么？」

婆婆放下布丁，喝口红茶润润喉，接着一手掩面垂下头，犹豫着该不该说。

「请告诉我！」看到我探出身子，她才下定决心，轻吁了一声。

「先让婆婆问几件事。少爷，您家住南光对吧？那附近的大医院是医科大学或康生医院，而您应该是骑脚踏车去探病，没错吧？」

「是医科大学，我是骑脚踏车去的没错，要是每趟都花交通费，我就没办法常去探望奶奶了。」

「那么，所花的时间大约是十到十五分钟。您的奶奶因病住院，平常可能会排定检查，每天身体状况也不同，所以您每次探病前，都会先去电询问，对吧？」

「哦，对，我妈说要是没连络就过去，怕会打扰到奶奶。」

「而您也都是打电话约当天探病，而不是之后的日子，对吧？」

「对啊。」

我一一答完，婆婆露出果不其然的表情，默默点个头，随后又是一声叹息。

「这恐怕就是原因所在了……」

「咦？」

我愣愣地眨眼，完全不懂婆婆的意思，樱子小姐闻言，将布丁瓶轻放到桌上。

「我指的是……您抵达医院所花的时间。」

「抵达的时间？跟什么有关？」

「如果只有十到十五分钟，肯定来不及的。」

看来樱子小姐也听懂了婆婆的意思，我却依然糊里糊涂听不出端倪，来不及是什么来不及？跟布丁又有什么关连？

「来不及？呃……抱歉，我还是不懂你们在说什么。」

两人的沉默令我纳闷，忍不住发问。樱子小姐叹了口气，先瞥了婆婆一眼，随后视线转回我身上，小声说：「你还真是傻得可以。」她接着说，「你刚说，你的奶奶已经进入癌症末期，癌细胞甚至转移至骨头了。」

「对啊。」

「你知道癌细胞转移到骨头意味着什么吗？那代表骨头被癌细胞由内部破坏……你想想，那会是多么难以承受的痛啊。」

「啊……」

这句话就像狠狠甩了我一巴掌，痛楚却直入心房，让我一时语塞。

「少爷，您是个心地善良的孩子，也深爱着奶奶，提起这件事却显得心平气和，因此婆婆猜想，您恐怕不曾见过奶奶生前受苦的那一面。」

「这……」

婆婆显得有些踌躇，像是不知该不该说，说起话来欲言又止。

「的确……奶奶自从病情严重到不得不使用吗啡等止痛剂后，就变得整天像是在打盹……」

住院约莫一个月时，奶奶便开始接受施打强力止痛剂。其实住院当初护士就解释过，奶奶的病情已无药可救，院方只能儘力为她消除末期与日俱增的痛楚。开始施打药剂后，奶奶的意识便陷入昏昏沉沉的状态。

「就算是末期癌症，一开始也不会用到吗啡。一旦开始施打止痛剂，用量也会逐渐增加。」

「……」