一 參加試映會！

常言道：「上天不造人上人，亦不造人下人」、「天不赐予二物」。如果这些劝世名言属实，上天真该好好整顿一下纲纪。一个人的价值会依处境而改变，这个事实任谁都无法否认，而且别说只是赐予二物，才华多到一只手数不完的也大有人在。我们这种凡人只能又羡又妒地看着那些天才大放异彩，心想自己应该也有某种才能，这种日常情景实在太空虚了。

暑假即将结束。去学校途中，我对老朋友福部里志说起这个想法，里志用力点头表示同意。

「你说得很对。我当福部里志也当了十五年，看来这躯体是没有天赋才能了。有句话叫『大器晚成』，或许还有点希望，但我连专研的东西都没有，实在教人难以期待。」

「也罢，只要想想天才同样求不来凡人的生活，就不会那么羡慕了。」

「奉太郎，你觉得凡人的生活有吸引力吗？……是你的话或许会吧。」

里志随口加了一句。

「不过，你真的能过那种生活吗？」

我不懂这句话的意思，露出诧异的表情。里志意味深远地笑着对我说：

「我可以确定自己没有才能，至于你嘛……我暂时持保留态度。」

「啊？」

这家伙很爱开玩笑，所以我稍微思考一下该不该认真听进去。我有两件事想说，首先是：

「要我说的话，我觉得你太不了解自己，才会把自己当成凡人。很少人像你这样广泛涉猎各种知识吧？」

里志耸耸肩。

「的确啦，我在这方面还算小有自信，可是杂学再怎么丰富，我也不会去当猜谜王。涉猎太广泛反而不能专精。」

是吗？

不管了，来说第二件。

「你说我不平凡？太不会看人了。」

「我没说你不平凡，是说目前还不能下定论。」

「哪来这种必要？」

「哪来啊……」

里志沉思片刻，接着指向出现在前方的种山高中。

「就是那里。」

「校舍？」

「不是校舍，是地科教室，我们古籍研究社的社办。上次的《冰菓》案件你表现得真精采，老实说，我万万想不到你有那种本事。我看不出你那方面的能力高到什么地步，所以目前还不能下定论。」

对照里志的笑容满面，我却一脸困窘。

说什么《冰菓》案件？又不是刑事案件，大概连民事都算不上。《冰菓》是我和里志参加的活动不明社团「古籍研究社」的社刊标题，至于社刊为何取这么怪的名字，三言两语很难说清。这本社刊在近几个月里带来不少麻烦，而我在其中派上一点点用场。里志说的就是这「用场」。

里志回想着当时。

「那件事是你解决的。」

「什么解决嘛，哪有这么夸张？再说我都是靠运气。」

「运气？我又没问你的看法，重点在于我对你的看法。」

这句话听在某些人耳里一定会觉得他很嚣张，而我早就习惯里志的语气，所以也不生气。

福部里志是我的老朋友，也是个好对手。他身为男生却不高，体型娇小，远远看过去可能会被人当作女生，却是个很有胆识的男生，对自己的兴趣全心投入，满不在乎地把「必要的事」放在其次。他的眼睛和嘴角总是带着笑意，随身带着一个不知装了什么东西的束口袋。

里志甩着他的束口袋说：

「对了，现在几点？」

「去看你自己的表。」

「表放在里面，我懒得拿。」

他拍拍那个束口袋说。里志很少戴手錶，只靠手机来看时间。

「懒惰是我的注册商标才对吧？」

「你是说『没必要的事不做，必要的事随便做』？」

里志笑着调侃我的生活守则，我望向自己的手錶，纠正他：

「是『没必要的事不做，必要的事儘快做』才对。……快十点了。」

「这句格言又没伟大到需要背得滚瓜烂熟。快十点？动作要加快了，千反田不会计较我们迟到，但摩耶花生起气来很可怕的。」

我大致上同意，惹伊原摩耶花生气一定很惨。话说回来，千反田爱瑠一旦生气也很恐怖，不知里志是否知情。我见里志快步前进，也跟着加快脚步。

绿灯亮起，越过马路，校门已在眼前。在暑假里学生仍然很多，这是一如往昔的神山高中。

操场和校舍充斥着身穿便服或制服的学生，音乐类社团里传出乐声，操场一角搭了一座类似纪念碑的巨大物体，还有一群手忙脚乱的人，不知是哪个社团的。神山高中的学生到了暑假还是如此有活力，所有人都忙着準备文化祭。

种山高中的学生人数约一千人，如果除去升学学校的倾向、生气蓬勃的学艺类社团、超级盛大的文化祭，只是一所普通的高中。校园内有三栋大型建筑物，包括普通教室所在的普通大楼、专门科目教室所在的专科大楼，以及体育馆。我们古籍研究社的社办位于专科大楼四楼的地科教室。

我们快步走过中庭，合唱社和人声音乐社互别苗头似地在此高歌。正如里志之言，我的信念是「没必要的事不做，必要的事儘快做」，更直接的说法是「节能」。我跟全力投入文化祭或其他学生活动的「那些人」作风大相径庭，不过这也没啥大不了的。

我们走进校舍入口，经过走廊前往专科大楼，无视某社团晾在走廊上的长幅画布上了楼梯。一口气爬上四楼还真喘，又加上此时已是夏末，我拿着手帕擦汗，走进地科教室。

斥喝声随即迎面而来。

「你们太慢了！」

擦腰站在教室正中央的人是古籍研究社社刊《冰菓》实质上的编辑，和我有段孽缘的伊原。

伊原摩耶花和我虽不亲密，却一直莫名其妙地断不了关係。她在小学时就有张成熟的脸，升上高中也没改变多少，反而成了娃娃脸。虽然外貌稚气，其实个性非常严苛，见人犯错绝不宽贷，对自己更是苛刻。她生气的理由很简单，因为古籍研究社今天上午十点要在社办集合。

伊原叉着腰说：

「小福，你想解释吗？」

里志笑得很僵地回答：

「因为不能骑脚踏车……」

「这点你早该知道吧？」

在此说明，神山高中一向允许学生在暑假骑脚踏车来学校，但停车场正在整修，所以这几天禁止骑车。

「小福，认真点嘛，你的稿子也还没写完耶。」

里志摊开双手，无力地试图辩解。

「先、先等一下，摩耶花，奉太郎不也迟到了吗？」

竟然把矛头转向我！伊原瞥了我一眼，又转向里志。

「折木？谁管他。」

……是喔。

我得再补充一点关于伊原的描述：她对里志有好感，而且从不隐瞒，但里志一直迴避这件事。我不知道这情况是从何时开始，也不知理由为何。

对了，古籍研究社由四个高一生组成，包括我、里志、伊原，以及社长千反田。怎么没看见千反田？

「真过分，你有双重标準。」

「胡说什么？我才没有。」

我打断他们无意义的对话：

「喂，伊原，千反田还没来耶。」

「我哪有双重标準……咦？小千吗？对啊，她还没来，真让人担心。」

里志喃喃说道：

「原来如此，果真不是双重标準，是三重。」

伊原难得笑了。

说曹操曹操就到。门轻轻打开，千反田走了进来。

千反田爱瑠有一头乌黑长发，身材纤细柔弱，像个深闺千金小姐，事实上，她确实是在种山市一角拥有广大田园的「富农千反田家」的小姐。她全身上下散发出高雅气质，只有那双大眼睛例外。要是问我，我会说最能代表千反田的就是眼睛。若要比喻，伊原的外表像个小孩，而千反田是对森罗万象都抱持着充沛好奇心的小孩，但她又有知性，条理分明，所以更不好应付。

时钟指针已指向十点半。千反田深深低头敬礼。

「对不起，我迟到了。」

千反田和懒散完全扯不上关係，虽不至于严谨，毕竟很少迟到。伊原一定也这么想，她丝毫不带责备语气地问：

「怎么了？发生什么事？」

「嗯，我跟人谈事情，不小心谈太久了。」

谈什么？要解释就说清楚嘛。我还没开口，千反田便继续说：

「关于谈话内容，我晚点再告诉大家。」

她一定有什么企图，感觉真不舒服。

「喔……算了，没关係。我们开始吧。」

古籍研究社今天的集会要讨论文化祭发行的古籍研究社社刊《冰菓》的整体设计，诸如字体选择、插画插入位置、纸质选择等事项。我没兴趣插手这些事，所以向伊原说「一切由你做主」，但伊原不肯，她认为我出了钱又交了稿，当然有全程参与社刊製作的权利和义务。权利或义务我都不想要，不过无所谓啦，反正我的暑假也没有任何计画。

伊原从自己的包包拿出几种纸张样本。

「这个是预算範围内最贵的纸，这种是最便宜的，你们看，差很多吧？除了外观以外，吸墨性也……」

伊原立刻开始说明，里志和千反田都用心听着。我只是来凑数的，但仍装出认真的模样，免得伊原又发脾气。

没想到编辑会议进展迅速，一个多小时就结束了。伊原记下讨论结果，得在今天之内通知印刷厂。要把杂务处理得顺畅真不容易，我不禁想合掌感谢伊原。

已经中午了，大可直接回家，但我已经在便利商店买了便当，所以决定先吃。我从斜背包里拿出不到四百圆的午餐，其余三人也各自拿出食物。

里志剥着饭糰的包装纸，随口问了一句：

「对了，社刊什么时候会做好？」

最清楚的人当然是伊原。她先抱怨「拜託你记一下好吗」才回答：

「样本大概在十月初印好，全部製作完毕差不多是文化祭前夕了。」

现在是八月下旬，暑假只剩一周，九月开学后就更没空写稿了。我奉行节能主义，不喜欢没效率地拖延工作，因此打算儘快完成。话是这么说，不过目前看来时间还挺充裕。

「啵」的一声，千反田打开便当盖的声音真让人脱力。在我班上很多女生用的是容量不足以塞牙缝的小便当盒，千反田的便当也算小，不过还填得饱肚子。千反田没立刻举筷去夹款冬菜、煎蛋、绞肉，反而若无其事地问：

「对了，你们等一下有事吗？」

我默默地摇头。我一向是个閑人，时间多到不知道该怎么用。伊原的反应也跟我一样。

「我得把这些送去印刷厂，不过傍晚再去也行。」

里志想了一下。

「我好一阵子没碰针线了，有点想去手工艺社帮忙，也想去总务委员会看看，但也不是非去不可。」

听到三人的回答，千反田面露喜色。这个笑容让我有种不祥的预感。我不敢说多肯定，但基于过去的经验，我感到麻烦快要来了。

千反田放下手中的筷子，兴緻勃勃地说：

「那我们去参加试映会吧！」

试映会？

她说的辞彙出乎我的意料。难道有某件事背着我悄悄在檯面下进行吗？我不由自主地看看里志，他歪头表示自己一概不知，伊原也露出诧异的表情。

「小千，什么试映会？院线片吗？」

「唔……不是的，那不是院线片，是录影带电影。」

既然是录影带电影，想必是私人製作。

「是电影研究杜吗？」

千反田摇头。

「不是。」

「难道是录影带电影研究社？」

说出这句蠢话的是里志。我和伊原一起冷冷地望向里志，但他仍面不改色地说：

「真的有这个社团啦。连古籍研究社都有了，当然也有录影带电影研究社。」

里志动不动就说无聊笑话，但是都会秉持「说笑只限即兴，会留下祸根则是说谎」的规矩。既然他说有这社团，八成真的有。其实有也不奇怪，神山高中的学艺类社团确实很多采多姿。

千反田又摇头否定。

「也不是。这是二年F班的班级展览。」

「喔？是班展啊。」

伊原感叹地点头。

「我们学校的班展很少，因为社团活动太旺盛了。」

的确如此，我所属的一年B班也从没有人提过「文化祭要推出什么活动」。社团展览就够费力了，再搞班展一定会累死人。想到这里，我不免觉得同时参加古籍研究社、手工艺社、总务委员会的里志真是强得莫名其妙。

「二年F班参加运动类社团的人打算自己举行文化祭班展，发起了拍摄电影的企画。我在二年F班有个熟人，她邀我去试映会，说是要听听别人的感想。怎么样，去不去？」

「好啊，去吧！」