1
「看去似幽灵,原是枯芒花」是大家耳熟能详的谚语(注),然而到了现代,连辞典上「罗曼蒂克」的解释都很微妙,恐怕「枯芒花」一词也不仅代表幽灵的影子。至于谈到世上幽灵,他们大概也逐一被看破是枯芒花。在这种时代困难的反而是继续延续幽灵的传说。
夏末暑气依然逼人的八月,爬上蜿蜒山路的巴士,我聊起了这话题。邻座的福部里志一听,一脸深思地点点头。
「有意思,华丽地否定了形而上的价值呀,没想到奉太郎你也有如此聪慧的看法。」
话声刚落,前座的伊原不请自来地转身看我们,眉头深锁。
「我不喜欢这种看法,虽然我不是对什么都盲目相信。」
我听着这两人的发言,花了一点时间才弄清楚他们在说什么,然后连忙否定。
「不是,我没那么说啊。」
我其实只是像在聊幽浮或尼斯湖水怪一般,选了一个非常通俗的话题。当然一部分要归功于昨天在电视上看到的《拍摄小组亲眼目击!滨名湖巨鳗「滨仔」令人惊愕的真面目》。但从现况看来,就算我最初的说法有一些迂迴,但被擅自理解成含意深远的见解也很伤脑筋。然而,抢在我进一步解释之前,坐在伊原隔壁、穿着连身裙的千反田回过头微笑说:
「不过枯芒的真面目究竟何物,也很令人好奇呢。」
看来这位更彻头彻尾地误解。算了,没必要硬解释到他们都听懂我想讲什么,于是闭上了嘴。
神山高中古籍研究社四名社员全员到齐。
为什么古籍研究社的四人会共乘一辆巴士在山路上摇晃着前进呢?当然与巴士的目的地有关,终点站是以登山口和温泉闻名的山间村落——财前村,我从不登山,所以用消去法来看,我们一行人的目的地就是泡温泉。
山路愈来愈陡峭,巴士引擎的低鸣也愈来愈响亮。
2
八月是暑假,符合我生活信条的行动是「休假就该休息」,然而却大老远跑来温泉乡,都怪古籍研究社社长千反田提了案。
这个暑假,我们古籍研究社全体社员合力解开一桩谜团,里志命名为「冰果」事件,千反田与那起事件牵涉尤深,事件解决后为了慰劳我们,千反田策画这趟温泉集训。我骨子里是懒得出门的人,当然不可能赞成计画,但最后还是不敌对方的强势,不知不觉成为参加者之一。
注:原文做:「幽灵の正体见たり枯れ尾花。」此语出自徘句大师松尾芭蕉,意为疑心生暗鬼。
财前村距离神山市搭巴士车程约一个小时半,此行住宿据说免费,因为伊原的亲戚在财前村开民宿,这阵子刚好在整修,无法对外营业,答应免费让我们留宿。
我平常搭乘交通工具不太会晕,但或许山路太曲折,即将到站前我开始有点晕车,下了巴士后一直忍着,接着又坐上伊原亲戚开来车站接驳的轿旅车,抵达民宿「青山庄」,直到好不容易进到分配到的客房里,在窗边一坐下,看到外头优美的景色,我浑身的不适才登时一扫而空。
我和里志被分配的客房至少有十坪大,给我们两人住绰绰有余。打开大窗,我不由得一惊,满覆深绿的山坡面近在眼前,袅袅上升、应该是温泉氤氲蒸气的白色雾霭散布其中,另外还有零星建筑,数栋沿着蜿蜒县道矗立的旅馆、民宅,稍远处还有学校,听说学生人数不多,所以中小学共用一栋校舍。我不是诗意感性的人,但也不至于迟钝到感受不出旅行的况味。
「这房间的景观真好呀。」
身后里志出声了,我没回头就应道:
「偶尔出来走走也不赖,不过讲得得寸进尺一点,这种地方要是独自一人来就更有情趣了。」
传来里志的窃笑。
「你会一个人旅行?别开玩笑了,奉太郎不是会自己想要来趟温泉旅行的附庸风雅之人。别忘记,因为有千反田同学的提案加上摩耶花的关係联络,你才会出现在这里。」
里志的目的达成了,我不由得生起自己的气。古籍研究社的毒舌王非伊原莫属,但里志的舌锋也不可小觑,加上他所言完全正中要害,更让我一肚子火。他说的没错,我不可能主动策画跑来财前村度假的。
所以现在我实际上来到此地,为了美丽的景色而感动不已,似乎应该好好感谢千反田才是。
门外走廊传来脚步声,紧接着响起「咚咚」仓促的敲门声。
「吃晚餐喽!」
是伊原的声音。
似乎在模仿伊原的语气,千反田也出声了:
「晚餐时间到了哟!」
「……吃晚饭了耶,走吧。」
里志催促着,我默默离开窗边。温泉之旅本身不赖,但一想到必须和这几个家伙朝夕相处好一段时间,总静不下心来。楼下传来起司的香气,莫非晚餐是奶油炖菜或焗通心粉?或是出人意料的黑马——起司锅?嗯,应该八九不离十,我深吸了一口气。
民宿「青山庄」由两栋建筑构成,包括我们借住的别馆,以及目前正在整修的本馆。
虽然分成本馆和别馆,但两栋建筑大小几乎相同,由一道走廊连接,鸟瞰整座民宿应该是呈ㄈ字形。
两栋都是木造的两层楼建筑。一走上铺木走廊就会传出咿轧声响;两栋建筑各有唯一通往二楼的楼梯,千反田和伊原被分配到的客房位于二楼尽头,我和里志住在她们的隔壁间,空间之宽敞,别说四人了,要容纳八人都不成问题,总之我们心怀感激地住下。
楼梯非常陡,下楼时得特别留意脚步。
听说原本食堂位在本馆一楼,但因为正在改建,我们用餐的地点改在别馆一楼的和室,画有富士山的纸拉门一打开,在以浅褐色为基调的室内,千反田、伊原及「青山庄」老闆的两名女儿以正坐的姿势围在桌旁。
上座与下座(注)是空的,桌子一侧坐着民宿姊妹花,另一侧则是千反田与伊原,四人都还没动筷子,看来在等我和里志,真规矩。我坐上靠门边的坐垫,里志只剩上座可以坐,看来在场的人都不在意席次的问题。
六人围着矮桌显得有些拥挤,一看桌上的餐点,竟完全推翻我的猜测,生菜沙拉、烤柳叶鱼、猪肉片冷盘,还有加了白萝蔔和油豆腐的味噌汤,木碗里已经盛好白饭,可是我确实闻到起司的香味,这么说来?我大致看了室内一圈,低喃:「是不是烤了起司蛋糕?」
「咦?你猜到了吗?」
中长发的民宿女孩嘻嘻笑了,她的上半身不长,整体身高也不高,无框大眼镜后方是一对大眼,一脸幸福的笑容,给人短小干练的印象。她穿着薄T恤搭及膝牛仔裤,和伊原不愧是亲戚,看上去宛如姊妹,不过伊原也穿着牛仔裤搭衬衫,或许服装多少有影响。
话说我认识的伊原从小学时代到现在外表几乎都没变,和民宿女孩相较之下,反而伊原比较像妹妹,不过我没说出口。
这名感觉很好亲近的民宿姊妹花之一叫做善名梨绘。
「好厉害!果然跟摩耶姊说的一模一样!」
伊原,你说了什么?
另外梨绘身旁的女孩绑着马尾,与其说她端正坐着,感觉更像僵坐在位置上,似乎还不习惯我们这些来客,我不由得多管閑事地担心起她将来怎么帮家里做迎客的生意。
马尾女孩无论怕生的个性或怯懦到难以分辨的笑容,都和她姊姊大相逕庭,就刚才见到她们俩的印象,马尾女孩和梨绘身高差不多,穿的也是薄T恤,却是长袖,酷暑中这么穿应该很热吧?听说她明年就要念中学了,小六的她和国二的梨绘体格不相上下,说不定她在同年级生中算髮育较早,她的名字叫善名嘉代。
「好,开动吧!」
注:日式房间里,给客人或长辈座的位置为上座,给主人或晚辈座的位置为下座,通常为离门口最近的位置。
伊原的举止与其说是住客,更像民宿的工作人员。大家纷纷开始用餐,千反田仍不忘在开动前合掌感谢食物,果然很像她的作为。姊妹花的双亲没有出现,或许是在本馆用餐,不过这间和室也无法再容纳两人。
我先从味噌汤开动,喝了一口……不愧是端给客人的餐点,非常美味。接着我朝烤柳叶鱼下手,虽然这应该不是真正的柳叶鱼(注),但只要吃得到一粒粒鱼卵在嘴里爆开的口感都好。
梨绘开心地要伊原讲高中生活的趣事,嘉代怯声怯气地询问千反田的名字,里志听着她们的对话,偶尔插上几句玩笑,我则是满足地享受着柳叶鱼久违的口感,默默动着筷子。
「然后啊,就像这——样……」
梨绘说到兴头上,拿起筷子在空中描绘,虽然用餐时这么做不太礼貌,但我不在意别人家的家教。
梨绘伸手拿起沙拉勺,嘉代则朝冷盘伸筷,两人几乎同时出手,但梨绘缩手时手臂撞到嘉代,嘉代夹着猪肉片的筷子一沉,手上的味噌汤碗猛地一晃,望着整段过程的我暗呼「糟了」,却为时已晚。
味噌汤洒了出来。「啊!」嘉代轻呼了一声。
「哎哟,你在干么啦!」蹙眉责骂的是梨绘,虽然就我看来姊妹俩都没有错……
「姊姊,对、对不起。」
嘉代连忙道歉,接着伸手想拿抹布,因为有些距离,千反田代为拿了递给她。
「来。」
「啊,谢谢你。」
梨绘还在嘀咕着:「你小心一点嘛。」我等嘉代擦乾净桌面,继续朝柳叶鱼进攻。难得来山里玩,其实满想尝尝山珍的,不过那也太奢求了。
注:真正的柳叶鱼又名「桦太柳叶鱼」,为日本北海道特有种,产量稀少,一般餐桌上吃到的多为盛产于加拿大或挪威等北欧国家的「喜相逢」。
3
享用过梨绘亲手做的起司蛋糕,接下来就是我们四人的自由活动时间。我决定先回客房,却发现早我一步回房的里志不在,已经去洗澡了吗?
房里只剩我一人,于是我从侧背包拿出一本漫画,这是之前里志借我的,他说:「要看战国时代的史事,这段时期是最精彩的了。」的确,里头连生活感等通俗的细节描写都刻画入微,读起来很有意思,果然是里志会感兴趣的内容。
这段故事讲的是织田信长攻打朝仓时,眼看胜利在望,突然收到妹妹送到军营里的慰问礼。那是一只装着红豆的布袋,袋子两端都以细绳束起,信长见此大呼:「这是『袋中之鼠』(注)!浅井竟然想背叛我!」嫁到浅井家的信长妹妹便透过此一布袋通知兄长浅井军正从后方逼近。
光看到一只布袋就能解读含意?虽然很想吐槽,不过整体来说的确是一段佳话。我的姊姊要是得知我陷入困境,应该会不顾一切飞奔过来吧……跑来看我的笑话。
看了大约半本,眼睛有点酸,于是我暂时放下漫画,这才发现客房光线有点暗,虽然饭店一类地方的照明本来就以昏暗居多,但这又不是饭店。
不看漫画的话要干么呢?客房有电视,但因为眼睛酸才放弃看漫画,又开电视来看眼睛应该只会更累。
换句话说,此刻的我閑得发慌。什么事都不必做的时间里,什么都不做是最好的。躺着无所事事的我突然想到,难得来到温泉乡,何不去泡一下温泉?我拿起客房备好的毛巾与浴巾,一来到走廊上就和千反田遇个正着。
「啊,你要去哪里呢?」
我看到千反田也拿着毛巾。
「和你同路。」
「这里的温泉,听说不是混浴的。」
「我又没说同路到浴池边。」
我们两人并肩走着,趿着室内拖鞋发出的啪嗒声响和踩上木板地面发出的咿轧声交错,千反田像突然想到什么:
「对了,虽然有些唐突,折木同学,你的姐姐是什么样的人呢?」
还真的很唐突。
想起千反田是独生女,于是我稍微思考了一下,谨慎地回道:
「我姊姊啊,很多方面来说都是怪人,就很多方面来说都非常优秀,总觉得我应该在任何方面都赢不了她吧。」
「是哦。」
「不过本来我就没想要赢过她……为什么突然问起我姊的事?因为看到了善名姊妹?」
千反田用力点了头,露出有些腼腆的笑容,悄声对我说:
「其实啊,我很想要有兄弟姊妹,姊姊或弟弟都好,你不觉得身旁有个彼此不必心存顾虑的人在,是很棒的一件事吗?」
我有些意外她会这么说,接着以耸肩当作回答。看来这位大小姐有人太好的毛病,该不会是见到幽灵了吧。
话说要泡温泉,别馆也能泡汤,不过听说只是很一般的浴池,而「青山庄」的附近就有露天浴池,那正是我们的目的地。虽然我的主义是节能至上,倒不至于为了省两、三分钟的步行路程便放弃泡在宽广露天浴池的难得机会。
※注:即瓮中之鳖的意思。
走出「青山庄」,沿着下坡路走去,转弯处就是露天浴池,这个浴池似乎是由这一带的几家民宿与旅馆共同经营管理,我们来到竹製柜檯前,坐镇的大婶向我们要入浴费,但和她说我们是「青山庄」的住客便放行了。
我和千反田在此处兵分两路,再继续同路下去还得了。
更衣处意外狭小,不见半个人,但脚边一个篮子装有全套脱下来的衣裤,看来池子里有客人。再定睛一看,那件工作裤很眼熟,看样子客人正是里志。
我脱下衣服来到浴池边。浴池比想像中宽广,整体使用人造仿石打造出自然温泉的氛围,水呈白浊色。这里果然是温泉乡,散发出和一般泡汤截然不同的情趣,浴池四周以高高竹篱围起,虽然财前村引以为傲的景色全被隔绝在外,但竹篱太低又有遭人偷窥之虞,确实无法兼顾。我以水勺舀起温泉水清洗身子后,立刻踏进浴池。
水温恰到好处,我稍往宽广的浴池深处移动,浴池中央摆了一座大岩石,摸了摸是真的石头。
氤氲蒸气的彼方似乎有人在,应该是里志。我举起一手打招呼,他也慵懒地举手回应,接着游着蛙式朝我靠近,我倚着那块天然岩石,下巴以下都浸在温泉里。
游到我身边的里志沖我一笑,和我一样让温泉水浸到下巴一带。
「哎呀——奉太郎,你也来了呀。这里很赞喔,温泉水都渗到骨子里去了。」
「血液里要是混进水分就糟了吧。」
「因为渗透压的关係,是吧?不要讲这种无聊笑话啊,嗯,不过如果这代表你很放鬆倒是无所谓啦。」
接着我就没开口了,里志也安静享受泡温泉的乐趣。竹篱另一侧传来哗哗的沖水声,说不定是千反田在沖身子。
夕阳西下,柔和的红色阳光慢慢消失,暮霭逐渐扩大,星辰开始现身,随着时间流逝,温泉的热气缓缓渗进我的五脏六腑,或许是不习惯搭巴士旅行,我开始有点想睡。里志不知何时离开了浴池,正在沖身子。我还泡在池子里。
眼前愈来愈暗……
嗯?
身体动不了?
4
我能够平安回到客房都多亏了里志。要是我一个人留在浴池,虽然不至于危及性命,但搞不好会落得送进医院的下场。伊原一见到扶着里志肩膀虚弱地走回「青山庄」的我,当场高喊:
「折木!你怎么了?」
我晕到无法开口,里志代我解释了来龙去脉。
「泡到晕头了啦。」
「……」
「真的很丢人,他泡进去还没有我一半的时间,怎么一转头就发现他眼神不对劲。」
伊原揉着眉头。「折木,你实在哦……」
多谢关心。里志直接把我搀到房里,伊原先一步进房帮我把床铺铺好,打开窗子。我躺上床滩成大字形,深呼吸。
「……抱歉了,二位。」
「不客气喽。」
「唉,真是太丢人了,说到底你就是没有玩乐的命啦。」
两人说完便离开客房。不用伊原讲我也有自知之明,真的很丢人。我或许不算身强体壮,但体力应该没差到这种地步,莫非是晕车的后遗症?
手脚张得大大的我一闭上眼,正好有人进来房里。由于伴随着洗髮精的香气,我马上就知道是千反田。她来到我的枕边屈身问道:
「折木同学……你还好吗?」
「不太好。」
「我帮你拿冷毛巾来敷额头好吗?」
冷毛巾,听起来的确很诱人,但我不想麻烦她。
「不了,不用麻烦。真抱歉,难得的社团活动,我还扫了大家的兴。」