五 開門快樂

1

民间有一个说法——跨年做的事将重複一整年。高中入学考在即的我害怕传说成真，唯独十二月三十一日那天硬放下书不敢念书。遥远的回忆，不，也没那么远，不过是前年的事。

此刻身处黑暗中，我在意的是这则传说是否有变化版本——元旦当天做的事将重複一整年。人们都说「一年之计在于元旦」，正月伊始，我却遇上难以置信的大灾难，这种事别说一年一次，一辈子一次就受够了。我不是迷信的人，但若有人对我说：「你如果不去拜拜，还会再次碰上这种事哦。」我可能会老实去庙里找人消灾除噩。

我问千反田上述的民间传说是否存在，她思考了一下，回我：

「我也不确定，不过，我想没有这种迷信哦，不然等于说『元旦当天放假，接下来一整年都会放假』，完全不合理呀。」

我被说服了，当场松一大口气，这下没什么好担心，心情顿时轻鬆不少。

然而幽暗中我看不清千反田的表情，只听到她以无比认真的语气补上一段话：

「只不过，折木同学，相较于接下来的三百六十四天，我个人比较在意的是现状……」

我明白。

我在明白不过，只不过千反田啊，让我稍微逃避一下现实不为过吧？

缝隙吹进的风拂过，冷冽得彷彿削过脸颊，与此同时，灌进风的缝隙也为四下的黑暗透进些许光线，如今眼睛终于习惯幽暗。

映入眼帘的包括竹扫帚、铁铲、扫除用的长竿、不知装了什么的纸箱、露出些许困惑表情，一身和服的千反田。

以及四面围绕我俩的墙壁。

这里是神山市规模数一数二的荒楠神社，我们正处在神社的院落内。说得正确一点，是院落内一处灯火稀少、鲜少人留意到的角落，这有一座破破烂烂的储物间，我们待在里头。

问题不在这是储物间，也不在这小屋有多破旧。

储物间唯一出入口是一扇门板，然而此刻这扇门关着，还上了门闩。从外侧。

我和千反田在一月一日的夜晚，被反锁在神社角落的储物间。

屋墙与屋顶都早超过耐用年限的老旧储物间，唯有一处全新且坚不可摧——那扇门，唯独那扇门是闪着光辉的铝製坚固门扉。以防盗角度，确实是非常厉害的一扇门，无论或推或拉，仅能稍微晃动门板。

我终究忍不住低声嘀咕起来：

「为什么会被关进这种地方嘛。」

「就是说吶，说不定……」黑暗中，千反田似乎笑了，「是抽到了下下籤的关係吧？」

我大大叹了口气。

果然是那个原因吗？

2

事情开端是迎向年末的某天，千反田打电话来。

「折木同学，你元旦那天有计画吗？」

于是我想了一下。

小学时代，我几乎每年元旦都会去神社参拜，原因无他，我那位姊姊很喜欢这一类的年度传统活动。喜欢的话自己去不就好了？但不知为何她总爱拉着我同行，若是住家附近的八幡神社我还勉强愿意陪她，犹记她要考大学那一年很夸张，命令我：「你也来帮忙祈求我考上。」便拉着我跑去离家数小时路程之遥的天满宫。叫人家帮忙祝祷，她自己却连保佑考上的护身符都不买，开开心心地专注在自创的「看能连续几次抽中大吉」游戏。

姊姊上大学，着迷的领域一下子扩展开来，变得更为多元，多采多姿到她不会再拉着我同行，我也失去了参与年度传统活动的关键因素。没必要的事不做，必要的事儘快做，问我正月有什么计画，当然是没有。

「嗯，目前没有。」

千反田一听，声音藏不住兴奋，「这样吗？那要不要一起去新年参拜？」

「……该不会是天满宫吧？」

「咦？你想去天满宫吗？可是那里很远哦，相当远呢。」

没错，相当远。

千反田似乎误会我是菅公（注）迷，她小心翼翼地低声问：「呃，如果你方便，不方便也没关係啦……想问你要不要一起去荒楠神社呢？」

荒楠神社不远，没下雪骑脚踏车一下子就到了，可是我还是提不起劲。荒楠神社是神山市规模最大的神社，正月时分肯定人山人海，严寒中还跑去人挤人，一点也不节能。我换手拿话筒。

「那里有什么活动吗？」

「也不是什么特别活动啦……」她说到这，语气突然多了几分兴奋，「听说摩耶花同学在那边打工哦。」

「……」

「啊，你笑了吧？」

注：日本各地天满宫之主祭神为菅原道真，敬称为「菅公」，日本平安时代的学者诗人和政治家，被日本人尊为学问之神。

我笑了。说到正月里神社的打工，应该是穿上那一身红白装束（注）。伊原的外表年龄看上去远比实际年龄要小，老实说她到现在还常被人误会是小学生，所以那身打扮不用想像就晓得：

「一定一点也不适合她吧。」

「折木同学，你这样讲太过分了哦。」

千反田责怪中带着笑意。我讲了失礼的话，千反田笑着回应，想来是伊原也拿那身装束自我调侃，和千反田笑过一场了。

「由于伊原同学在那边打工，听说福部同学也会去探班，我想机会难得，问问看折木同学要不要也一起去走走。」

的确，里志肯定会想瞧瞧伊原那身打扮。

我明白了，闹一下伊原还满有趣的，但因为这便专程跑去神社参拜，好像不太道德。嗯，但若为了祈求新的一年平安健康去参拜，也没这么划不来……

我还在盘算，千反田抢在我开口前又说：

「还有啊……」

「还有什么活动吗？」

「也不是活动啦……」她的语气转为略带羞怯，稍稍压低音量：「……我也……有点……想炫耀一下我的和服。」

若拒绝千反田的邀约，唯一正当的理由只有「寒冷」；换句话说，消耗点能量忍耐一下寒冷并不为过。

然而元旦是最适合改头换面的日子，整座日本列岛却笼罩在超级寒流。太阳一下山，神山市的寒冷只能以兇猛形容。

我披上常穿的白色军装大衣，戴上驼色围巾与手套，暖暖包塞进口袋，但这身装备还是无法止住牙齿打颤。我想到户外地面可能因为雪而湿滑难行，决定穿上没鞋带的靴子。出门前电视预报说今日气温创下入冬最低纪录，我抬头望天，万里无云的天空讽刺地闪耀点点繁星，澄澈的空气更加深了心理上寒冷的印象。

我来到石鸟居下方等待千反田。荒楠神社即使入夜人潮依旧不减，不过这种程度还不算人挤人，冲进人群还能够稍微取暖；相较寒冷的夜空，燃起篝火、点着灯笼的参道显然多了几分温暖。

往来参拜者大多裹着厚运动外套或大衣，缩着身子前行，但彻骨的寒冷中却几乎不见有谁苦着脸，大家遇到认识的人都立刻互道：「新年快乐！」处处可见三两成群的人，却始终不见千反田的身影。

「我太早到了吗？」

注：日本神社的女性神职人员称做「巫女」，通常身着白上衣及红绯袴，具有清新、神圣、无垢之传统形象，年龄限制一般在二十五岁以下，但依神社不同各异。

在这种温度等人很要命，我低头看向手錶，一辆全黑计程车驶到鸟居前停下，后座车门打开，一名女子一边说：「不好意思，谢谢您了。」一边下了车。在篝火与星光的照耀，女子一身稳重暗红色系和服，披着一件黑色大衣般的外褂，拎着一只浅紫色束口袋，布面以金色丝线綉着綵球图样。女子的长髮盘在脑后，发簪轻轻摇曳。此外她一手提着一只以白纸包装的一升瓶（注），应该是伴手礼。

※校对注：黑色车身的计程车是个人所拥有的，车型通常较为豪华但收费较高。

不愧是正月，有些女性打扮尤其华美。

我才这么想，发现女子正是千反田。

没想到她会搭计程车，新春期间计程车也营业啊？我想着无关紧要的事，千反田看见我了，嫣然一笑朝我走来。

「等很久了吗？」

「还好……」

「新年快乐！」

「是，恭喜新年好。」

「今年也请多多关照了。」

「呃，彼此彼此，我也要请你多多关照。」

我是怎么了？不过出其不意受点冲击，就只会傻乎乎地对方说一句我应一句。千反田察觉了我的困窘，双臂微微一提，衣袖随之展开。

「我来炫耀和服了。」

这套和服以红色为基调，走的是华丽路线，看上去却不觉得刺眼，反而是非常适合正月的明亮和服。这样的装束穿在千反田身上一点也不冶艳，只显得雍容稳重，真不可思议。哪像我姊姊，看她穿上和服，我只觉得「这是哪来的野姑娘呀」。

千反田穿着黑色外褂，只看见和服前襟的图案，胭红底色上有蝴蝶飞舞，延伸至下摆则綉有蜿蜒的河川图案，不，还是流动的风？

我说不出感想，千反田似乎让我看到这副打扮就心满意足，没期待我说任何称讚，拿好左手的束口袋和右手的一升瓶，望了一眼参道前方：「那我们走吧。」

千反田踏步前进，脚下的木屐发出咯噔咯噔声响。望着她的背影，我不禁心想再怎么口拙，也该称讚一声「你穿起来很好看」才是。

人群隐隐的喧扰之中，咯噔、咯噔的声响伴我俩同行。

一旦混入参道的人潮，冷风的威力如同预期登时减弱许多。夜幕之下，灯笼光线将人们的影子映在笔直延伸的石板路面上。我无意间发现千反田手上的一升瓶似乎很重，在人群中两手都提着东西太危险了，于是我说要帮她拿一升瓶，她爽快接受。

「谢谢，那就麻烦你了。」

「这是……？」

「酒。」

注：一升约一·八公升。日本酒多以升为单位交易，一·八公升容量的酒瓶俗称为「一升瓶」。

这我知道，你不会拎着酱油跑来参拜。

「我们家和这里的神职一家有些交情，这是新一年的问候礼。」

「新春第一天就帮家里跑腿啊，你还真辛苦。」

千反田噗哧一笑。「这比起白天轻鬆多了。今天我一直、一直在忙着招呼亲戚、问候新年好，当了一整天的乖孩子。」

我脑中浮现努力扮演乖孩子的千反田。她穿得漂漂亮亮，化着白粉妆与红唇，端正坐在上座的父亲旁一动也不动。

我不确定那是不是乖孩子的模样，只知道千反田家很大、历史悠久，我指的不是她家的宅邸建筑。这女孩是千反田家的掌上明珠独生女，至今不时听到她透露一些远远超过我理解範围的名门社交生活。

其实我一开始就觉得奇怪，天气冷成这样，新年参拜还要约在夜里，我一直以为是伊原的打工时段排在晚上，但看来部分原因是千反田身为名门的女儿有许多不得不在白天处理完的事务。

「我今天一天下来只吃了一片杂煮汤（注）里的年糕，有点饿了呢。」千反田说着把手放上腹部。或许为了搭配束口袋，她和服腰带也是高雅的浅紫色。「折木同学你呢？今天白天怎么度过？」

「我啊……我模仿了寄居蟹的生态。」

「什么？」

今天很冷。

因为很冷很冷冷到受不了，我一早决定今天要来学寄居蟹。

整个人窝进暖桌只露出头，与我共度时光的莫逆好友就是橘子了。或许与其说寄居蟹，更像蜗牛。父亲向公司同事和客户拜年，姊姊则因为我听不太懂的原因出门去了，家里剩我一人，得以全心专注做我的生物学研究。

读着文库本消磨时间，饿了就热杂煮汤来吃，想到又翻出贺年片来整理，东摸西摸着时间就到了一月一日的正午，紧接是午后，我打开电视，懒洋洋地看播出的《新春特别节目——风云急小谷城》，迎向了太阳下山。

现在一回想，开春第一天就过得如此怠惰，自己不由得羞愧，为了别再深究这部分，我硬转开话题。

「里志会来吧？」

千反田丝毫没把我的失态放心上，回道：

「摩耶花同学应该和福部同学联络好了。」

古籍研究社社务方面的相关联络，通知里志的部分大多由伊原负责，不仅因为伊原想找机会和里志说话，而是更现实层面的原因——伊原和里志都有手机，我和千反田都没有。其实我差不多该来办一支，但钱包空空，暂时别想。

注：日本人新春期间必吃的一道料理，把蔬菜、肉类、年糕一起煮成，类似年糕汤。

终于来到参道尽头，迎面是一道很陡的石阶，石阶宽幅相当大，两端与中央各有一道铁制扶手，仔细一看，不少老人家紧抓着扶手爬上或走下阶梯。

参道两旁设有成排光线缓缓摇曳的灯笼，石阶两侧却没设置，相隔一定距离插着的是写「荒楠神社」的白色旗子，旗帜后方的坡地上零星散布着残雪。

「折木同学，小心阶梯很滑哦。」走在前方的千反田说。

爬上石阶顶端，钻过又一道鸟居，就来到宽广的荒楠神社内，眼前挤满了比参道要热闹数倍的人群，或许我想太多，这里充满祝贺新年的温馨气氛。

神社内正中央燃着巨大篝火，围着火堆的人们映在眼里成为一道道黑影，寒冷夜空下大家忍不住想离火堆近一些，但可能火势太强、温度太高，大多数的人都背朝火堆；高声嬉闹、两手伸向篝火取暖的全是小孩子，另外还见到许多人拿着纸杯，应该哪里正提供免费热饮之类。

石阶顶端右手边是社务所（注1），今天充当贩售护身符等祈福商品的店面。或许过了最忙碌的时段，客人并不少，但还不到排长龙的程度。伊原应孩在那里。我移开视线，不显眼的角落有一座小小的红色鸟居，这里也祀奉了稻荷神（注2），相对于神社内随处可见的白色旗帜，这座红鸟居里竖着一支写有「正一位」的红色旗子，旁边是一栋小小储物间。做生意的人会顺道拜一下稻荷神，即使这处神社地点不显眼，仍有不少人过去参拜。

言归正传，我也觉得一升瓶有点重了。

「我们把这送去给人家吧。」我稍稍提起酒瓶道。

千反田偏起头，想了一下说：

「先参拜完再去吧。」

登上大殿得再爬上一道石阶。这道石阶不陡也很短，了不起十几阶，参拜的人却回堵到阶梯中段。我和千反田排到队伍后头。

等了一、两分钟，踏上一阶。最前方的参拜者横向排成一列，投入香油钱之后合掌祈福，接着往左右散去，接着排在后头的人补上空位。以人的观点来看的确是参拜，但以神的观点来看，这不就像各方的委託工作以输送带的方式逐一送到眼前一样吗？若是常见标準祈福内容还好，譬如：「请禰保佑我新的一年健康平安」、「请禰保佑世界和平」之类；但複杂的祈愿如：「请禰保佑爷爷早日康复，啊，不过他那顽固的脾气就不用恢複了。还有，请禰保佑我们家小孩子考上好学校，说得清楚一点就是私立落榜、公立上榜啦。」神要弄清楚这些委託一定很辛苦。

注1：日本神职人员的办公处，通常位于神社建筑本体的旁边。

注2：日本稻荷神为掌管农业与商业的神明，以狐狸为使者，神阶为「正一位」，此神阶也成了稻荷神社的别称。

我胡乱想着这种事时，轮到我和千反田参拜了。我投了五圆硬币到替代香油钱箱的白布上（注），来许什么愿呢？对了。

请保佑我新的一年能够不太需要耗费到能量。

新春参拜的重头戏就此告一段落，接下来只要把酒送出，调侃一下伊原就可以回家啦，这气温真的太冷了。我正打算钻进购买祈福商品的人群，千反田拉住我军装大衣袖子说：

「你要去哪里？」

「不是要去探伊原的班吗？」

「噢，送酒给神职人员时得进入社务所，里面就见得到伊原了。」

来到社务所的玄关，数名喝得脸色通红的男性聚在一块，当中有四十岁上下，也有七、八十岁的老先生，他们都是来神社帮忙的志工。千反田毫不畏惧地穿过他们，兀自拉开玄关的格子门，我微缩着肩，跟在千反田后头。这副模样很窝囊，但说老实话，我至今没有和大人社交过的经验。「抱歉打扰了！请问有人在吗？」

千反田朝着屋内深处喊却没人回应，可能在忙吧。她重複喊了两、三次，终于一名白髮男士现身，他喝红了脸，似乎不太开心，粗声粗气地说：

「有何贵干啊？」