一 入社申請在這兒

1现在位置：1.4km处。剩余距离：18.6km

山路的路幅宽广，还是新铺的路面，却完全不见车辆经过，我身前身后清一色都是身穿运动服的神山高中学生。这条位于学校后山的山路，简直像专门为了星之谷杯而设。在后方的伊原应该正朝我接近，在堵到她之前，我想先清楚回忆起社团招生当时的事。

我试着计算还有多少时间让我整理状况。

一个班级出发后到下一个班级出发，大约间隔三分钟，我是A班而伊原是C班，也就是我早了她六分钟出发。

赛道最初的一公里，所有人几乎都以相同的速度前进；我在进入上坡道，里志追上我后稍微放慢了速度，所以平均来看应该大约是偏慢的慢跑速度。

听说人类缓行的速度大约时速四公里，正常走路则加倍。前阵子读过的小说里出现一旦步行速度低于四英哩便会挨骂的桥段设定（注），遗憾的是我不记得一公里相当于几英哩，这段故事无法做为参考。总之先估计介于缓行和正常行走的速度之间吧——时速六公里；至于伊原，因为她会比我认真，假设时速七公里。这么一来，伊原要追上早六分钟出发的我，会是在赛道的几公里处呢？

几公里处？

我在脑中又是除又是乘地计算起来。我的数学成绩一向不错，而且这不是高阶的数学问题而且只是算数，不过全得靠心算，又不像平时有笔记本和自动铅笔在手边那么顺手，加上我一边在跑步，脑袋的运作不比平日，花了很长的时间才得出答案。我想着这些借口，脑中套用距离、时间与速度的公式计算。

唔，据我估算，一分钟大约能拉近十七公尺的距离，所以伊原追上我就会是在四·一公里处，至于两人距离的概算……总之就是快追上来了吧。

明明可以独自思考的时间和距离都没剩多少了，我还花时间和距离在计算我们之间到底剩多少距离，作法也太蠢。为了取回浪费掉的时间和距离，方法有两种，一是我稍微认真一点往前跑。

二是，儘快把那一天发生的事回想过一轮。

那一天……如果没记错，那是和今天一样、非常晴朗的日子。

只不过肯定比今天冷。

2过去：四十二天前

社团招生周的最后一天是星期五，这天有个特别的名称叫做「赢新祭」，据说不是有人特地取的，只是讲起来顺口，大家就都这么称呼罢了。

注：此指美国现代恐怖小说大师史蒂芬·金（Stephen Edwin King，1947——）以笔名理查·巴克曼（Richard Ba）发表于1979年的长篇小说《长征》（The Long Walk），故事描述一百名青少年参与一场必须不断步行前进的生存游戏。

神山高中的社团招生为期整整一周。

星期一的放学后，一年级新生集合到体育馆内聆听各社团简介，首先由学生会与各委员会开头，星期二开始就是各社团使出浑身解数上台推销自己的时间。由于校内社团数量庞大，整个社团简介活动一共跨了四天的放学后时间。

去年当然也举办了同样的招生周，只是我对玩社团没兴趣，放学后就早早回家。但今年我是站在社团的立场，为了招到新生，多少得了解一下敌情，于是我在星期二被千反田拉去体育馆观摩。

各社团的上台时间是五分钟。话剧社演了一出短剧，服装研究社上演服装秀，合唱社与人声音乐社忠实地呈现了其音乐性的差异，运动类的田径社甚至还把缓冲垫搬上台并在现场表演跳高。

当中也有在推销方面不吃香的社团。好比占卜研究社是一人社团，那位社长兼社员却不喜高调行事，她以沉稳的声音大致解说一遍卡巴拉（注）的历史后旋即放下麦克风；料理研究社也说不上吃香，总不能站上体育馆舞台便开始煮菜，所以他们只是宣布周五的赢新祭上将备有山菜料理免费招待，请新生前往捧场，说完便下台；围棋社在舞台上下起棋来，但怎么看都是个失败的企画，因为没有解说用的大盘，没人知道台上的两人谁下哪步棋，至少多个解盘的人也好，偏偏他们全社团就这两名社员，体育馆里的时间彷彿冻结，直让人坐也不是站也不是。

然而现在不是同情围棋社的时候，我发现五分钟意外地漫长。

古籍研究社的上台时间被排在星期四。升上二年级，里志和伊原都变得很忙，几乎没来社办露脸，不过唯独招生周的这个星期三却全员到齐。

「怎么办？」

我这问题包含两个意思，一是这五分钟大家打算怎么办，还有到底能怎么办。

「总之加油喽。」但从伊原的语气听起来，她显然毫无加油的意愿。

「也是，加油吧。」我应和着。

「加什么油啊？」她却呛了我一句。

是你自己先说要加油的啊。

「我身为社长，本来应该由我出面向新生介绍古籍研究社的魅力的，可是……」千反田愈讲愈含糊，想也知道她说不出口的话是「可是我想不出本社有什么魅力足以介绍给新生」。而且重点是——

「就算把千反田推上台叫她招生，我想不会也有人想入社的。」

「还敢讲人家！你自己呢？」

注：卡巴拉（Kabbalah）是源自犹太民族的神秘学，有着独特的命运观与人生观，认为宇宙的根本原理乃是由数字构成。日后发展出的数秘术占卜便取卡巴拉之名，透过出生年月日等数字为人占卜运势吉凶。

「没啦没啦，折木同学说的没错。」千反田连忙安抚朝我咬上来的伊原，「我自己也晓得我其实很不会拜託别人。」

千反田拜託人的时候气势很强，诚意也满点，但这也代表她完全不懂强行推销的技巧。如果我们事先帮她準备好足以打动新生的资料，说不定派她上台会很有效果，可惜我们根本没筹码。

不过伊原说的没错，我的确直接略过了自己。要是把我推上檯面对一群一年级生，我肯定只说得出：「敝社平常没有特别办什么社团活动，不过倒是有个社办在，有兴趣的人欢迎来看看。」

可是要交给伊原，也让人不太放心。

「我不觉得小千你不擅长推销呀。只不过要是我上台，搞不好会讲出不该讲的话……」

看来她也很有自知之明。

这么一来，还是只能交给某人了。

里志故意摆出不甚情愿的表情，眼角却是带着笑意。

「应该大致讲一下就好了吧？如果没有更好的提案，我是可以上台当作消遣閑扯一通啦。」

于是就这么决定由里志上场了。

「星期四的部分就这么做吧。至于星期五，就交给千反田同学你们决定喽，如果需要用到火或者电，最晚在明天之前要提出申请哦。」

里志留下站在总务委员立场的发言之后便迅速离去了，后来我才晓得他被选上副委员长，这阵子忙得不可开交。

然后到了星期四的放学后，福部里志以古籍研究社代表的身分独自踏上舞台，劈头就是漂亮的开场白：「刚才我来体育馆的路上，听到工艺社那边传出拿铁鎚敲东西的声响，噹啷噹啷的，彷彿在说：『称·霸·天·下。称·霸·天·下。』这真是个大好兆头啊！表示一定有很多同学即将加入敝社喽！大家好，我们是古籍研究社！」里志适度穿插幽默话语的演讲逗得新生听得还满开心的，他滔滔不绝地讲了四分三十秒结束，在零星的掌声中退场，紧接着由珠算社上台。

我不由得再度深深佩服这位老友的伟大才华。

里志的演讲内容说穿了压根和古籍研究社八竿子打不着。但就算正题毫无内容可发挥，要填满演讲时间完全不是问题，这正是里志厉害之处，是没人学得来的神技了。

接着到了星期五，天气非常晴朗。

神山高中的校舍正前方有块类似迎宾中庭或是回车用的空间，设有几座花坛。这天的午休时间，各社团和总务委员会一同把桌子搬到中庭摆起摊位，但因为花坛的关係，无法排成笔直的一列，最后排出了几条用桌子围起的弯道。

由于里志有总务委员的工作在身，古籍研究社的摊位就由我代表搬桌子，虽说「没必要的事不做」，这种出劳力的差事，总不好推给伊原或千反田。我依照指示把桌子和铁椅搬到定位后，午休也结束了。午后的课堂上，我从教室窗户俯瞰下方排好桌椅的招生会场，排着几十张桌子的中庭总觉得有股迷宫的氛围，显得别有深意。

放学钟声尚未响起，我已被二年A班教室内浮躁的气氛淹没，四面八方传来同学的窃声交谈：「你那边都準备好了吗？」或是「等一下沖第一哦。」等等，更有性急的同学早早就把写着「必胜」的臂章戴上，也有的人大剌剌地把绒毛玩具熊摆到课桌上，却看不出他们各是隶属哪个社团。我当然知道大家如此兴奋的原因，要是动作太慢，一年级生放学后直接离开学校，一切为招生活动所做的準备等于付诸流水，因此起跑点的冲刺尤其重要。

钟声一响，放学了，班上同学争先恐后地冲出教室，恐怕二、三年级的每间教室都是同样的光景。虽然不甚情愿，我也在最后加入了他们的行列。

原本只摆了桌子的中庭里，很快地有人竖起旗帜、贴上海报，立式或手拿式看板纷纷出笼，随意一瞥便看到各式各样的招生口号：「加入化学社吧！你和我的焰色反应」、「要赌上青春，没错！打篮球正是最佳选择」、「缝製的喜悦——着装的乐趣——服装研究社」、「苍天已死，当入史研」、「还差一人就满十一人喽！——足球社」；此外，应援团（注）搬出团旗，啦啦队社的社员则是围成一个圆形；那头制果研究社的摊位飘散出红茶的香气，这头茶道社也忙着铺上红毛毡为户外茶会做準备；还有个摊位上所有的人员都缠着头巾，一副势在必得的模样，仔细一瞧原来是广播社。放学钟声响完不到十分钟，招生会场已经呈现祭典般的沸腾状态。

招生活动从三点半左右开始，六点必须全部撤场完毕，了不起只会存在两个小时的狂热祭典，就是俗称的「赢新祭」。「一ㄥˊㄒ一ㄣ」两字，不是写成「欢迎新生」的「迎新」，而是「赢取新生」的「赢新」，似乎是神山高中特有的传统。

大多数的社团都只被分配到一张长桌，但或许考量到社员人数或社团受欢迎程度等等暗中的政治因素，几个社团还申请到总数稀少的大型长桌。至于哪个社团被分配到哪个摊位，当然事前就决定好。听说古籍研究社的摊位是十七号，于是我东张西望地边走边找。

「折木同学，在这边！」是千反田的声音。

虽然我原本就不抱期待，不出所料，十七号摊位位在会场的边陲地带，桌面立着一张签名板，上头以毛笔写着「古籍研究社」，字迹秀逸而洒脱。招生的确必须有张看板标示我们是哪个社团，但先前都没听千反田提过要準备这类东西。她似乎看出我的心思，有些腼腆地说：

「这是趁午休时间赶出来的。我也觉得再可爱一点比较好，只是不知道该怎么做。」

那么这毛笔字就是千反田写的，平常她的字迹还要再方正工整一点，没想到一拿起毛笔，下笔却相当活泼。不过，嗯，就像她自己说的，不是可爱的字迹。说不定叫伊原加上一些插画会好一点，不过这都是事后诸葛。

注：应援团，日本特有的传统加油队伍，清一色由男性组成，以独特的威武装扮、硬派粗犷的吶喊、击鼓与举旗等方式于各种场合发挥提振声势、鼓舞士气的作用。

千反田坐在铁椅上，穿着黑色大衣，扣子没扣上，看得见大衣下的水手服白上衣和领巾；我身上的白色军装大衣也穿得紧紧的没脱下。虽然赢新祭气氛热烈，但今年到了四月还是很冷，我环顾四下，发现无论招生的或被招的，几乎所有学生都穿着防寒衣物。

古籍研究社的隔壁是水墨画社和百人一首（注）社，都只有一人顾摊位。我打着招呼说借过，好不容易钻到古籍研究社的摊位内侧，坐到千反田的旁边。那张写着「古籍研究社」的签名板就摆在我俩中央。

里志说今天不会过来，因为委员会那边实在太忙了；至于另一位——

「摩耶花同学还是没办法过来。」

「因为漫研社也在的关係？」

「好像是，她总不好去那边露脸。」

我默默点了头。之前听说伊原后来在漫画研究社的立场变得很微妙，可能连在招生会场和漫研社的人打到照面都很不好受吧，不过也好，伊原也跑来就伤脑筋了。因为这张长桌搬来的时候感觉很大，实际一坐到桌前却发现根本不是那么回事。

桌幅非常短。

光是两人并肩坐着，便挤得让人有些呼吸困难。要是千反田再机伶点，稍微把椅子挪开一些会好过得多，但遗憾的是这家伙和他人之间的距离意识相当独特，双方靠近到几乎肩碰肩，她也丝毫不以为意。

我轻叹了一口气，决定教自己不要太在意这一点，何况觉得摊位狭窄的不止我们，就我视线所及，摄影社和全球关怀社的摊位都被摆得满满的作品裱板淹没，社员得从中探出头进行招生活动。

总之，现在得望着前方儘力抢夺经过摊位前的新生才行。

带着既期待又怕受伤害的神情、脸上还留有浓浓中学生青涩的一年级新生陆续出现了，我甚至听得到各摊位彷彿舔舌张嘴说：「猎物上门喽！」的声音，赢新祭的会场上充斥着接客用笑容。

古籍研究社当然输人不输阵。来哟来哟！小姐少爷来看看哦！不急着赶路的话请靠过来逛逛吧！愉快无比的古籍研究社，入社申请在这儿哟！

玩五分钟我就腻了。

再说根本没半个人靠过来我们摊位。

「拉人入社，是要怎么拉呢？」我望着一个个走过眼前的新生嘀咕着。

千反田轻轻地把双手交叠在大腿上，直视摊位前方说：

注：「百人一首」原指日本鎌仓时代歌人藤原定家的私撰和歌集，彙集日本王朝文化七百年的一百首名歌，代代传颂，家喻户晓。今日多指印有百人一首和歌的纸牌，或是用这种纸牌来玩耍的「歌留多（カルタ）」游戏。

「要是有黏鸟胶就好了。」

这名词我听过，却没见过真正的黏鸟胶或黏竿。是说至少该用捕虫网吧？但我介面的却是：

「用捕鸟网不是比较有效率吗？」

「或许吧，可是那是违法的。」

「又不会被发现。」

「折木同学你是那种半夜看到红灯会毫不在意地闯过去的人吗？」

「我是半夜不出门的那种人。」由于这段对话太过空虚，我甚至感到一丝悲哀，「你应该是会依旧乖乖遵守交通规则的吧？」

「我是半夜出门的活动範围内都不会遇到红绿灯的那种人。」

真的可以再空虚一点。

由于来之前便预想到可能会有这种状况，我带了文库本放在大衣口袋里，是一本刚开始读的短篇集。我看着宛如柜檯小姐笔直望着前方的千反田说：

「反正没事，我看书喽。」

千反田这才转头看向我，露出温柔的微笑说：

「不行。」

「可是又没人啊。」

「不行。请乖乖坐好招生。」

是。我把掏出来的文库本又塞回口袋。想想也对，新生要是看到坐柜的两人当中一个竟然毫无干劲只顾看书，应该也不太敢靠过来询问。但这样呆坐下去，只是坐到愈晚愈冷而已。我盘起手抵上后脑勺。

要说百无聊赖，千反田似乎也一样。就算她责任感再强，人毕竟不是木石，一直什么事都没发生的话，迟早会觉得无聊。只见她原本望着前方的视线稍稍移向斜前方，似乎在看那些活跃不已、积极招生的社团。

新生一个接一个走过我们面前，我望着这光景，不由得嘟囔：

「好像真有所谓被诅咒的地点啊。」

「嗯，是啊。」

由于她应得太快，我反而无言以对。

顿了几秒之后，千反田回头看我，偏起头问说：

「你不是那个意思吗？」

那个意思是哪个意思？我决定别去钻牛角尖，靠上铁椅椅背说：

「就是那个呀，在商店街还是大马路旁会有一种店，看起来地点也不比别人差，可是不知为何，不管开什么店都会倒，附近居民经过时只会觉得怎么又开了新的店，但无论开什么店都没客人上门，好像真有这种地点啊。我想说的是这个。」

「啊，我知道了，就是感觉一直有新店在新开张的地点。但说来很不可思议，一旦换上新的招牌，就想不起来先前究竟是卖什么的店呢。」

「是啊，要是后来夷为空地，会连之前这地点究竟是不是有过建筑物都想不起来了。」

千反田边听边点头，以视线催促我说下去。我想避开那视线，不由得稍微别开脸，一方面也为了掩饰情绪，我以手背咚咚地敲了敲桌面。

「这里也有类似的感觉。」

「这里？你说这个摊位？」

「嗯。」

成排的长桌摊位当中，有一部分是沿着圆形花坛的外围设置，根据总务委员会公布的企画书，古籍研究社被分配至当中的一个位置，可是就我方才一路观察新生的动线下来，发现这个摊位有着先天的缺陷。

一年级校舍的一楼正面出入口位在我们的身后方向，对于沸沸扬扬的社团招生活动原本就不抱兴趣的新生，一开始就不可能看到古籍研究社的摊位；而会想来凑个热闹逛一逛的新生，则会很自然地从我们的摊位前方走过去，虽然就经过的人数来看，这地点并不算差。

然而不知为何，新生都只是直接经过我们摊位前，既没放慢速度也不曾停下脚步，对千反田提笔写下的看板也是看都不看一眼。

「会不会是我们散发出让人难以靠近的氛围啊？」我嘀咕。

千反田凝视着经过摊位前的新生好一会儿之后，慢慢地回道：

「我想最大的关键在于我们都没有出声招呼人吧……」

中庭内各社团招生的叫喊起此彼落，「噢！感觉你好像很喜欢猜谜哦！在找猜谜研究社吧？我就知道。那么请教第一个问题……」、「我们会举办英语辩论大赛哦，当然英文成绩是一定会进步的，随便念都进步啦！」、「不不不别担心，我们会从规则教起，只要记住规则就简单了，如果再记住金将银将的走法，等于直接就上手了。」、「不会做菜？很好啊，料理研究社就是要让不会做菜的你变成大厨！来我们社办玩玩吧，做菜给你吃哦！」、「天文社！天文社在这里！我们最喜欢星星！Love Pla！只不过原则上我们是不看天空的啦。」仔细观察，发现左右邻居的水墨画社和百人一首社也都非常积极地招呼经过的新生。

我们确实不该默不吭声坐着不动，还兀自哀怨没半个人愿意停下脚步。

但另一方面，千反田又说了：

「只不过，我们的正对面有那个在，的确有点吃亏啊。」

她边说视线边移向口中的「那个」。

那东西就大大地摊在沿着小径走进来的新生眼前。

对麵摊位挂出一块写着「这里有下午茶ㄡ！」的大旗帜，上头除了标上西元年，还以刺绣串珠綉出吉祥物的猫和熊猫图案，是一面非常讲究的旗子；此外空气中还飘着红茶的香气，长桌上摆着两个保温瓶、纸杯、体验入社申请表和笔，桌边则摆出了一个桌上型瓦斯炉，而炉子并未开火，只在上头放了一只金色大铝壶。铝壶类似运动类社团的社员在比赛休息时直接以口就壶嘴喝水的款式，看那闪耀的模样应该轻轻鬆鬆就能够装个十公升没问题。

此外，最醒目的是与瓦斯炉遥遥相对摆在桌边另一头的大南瓜。将近一人环抱尺寸的巨大橘色南瓜，上头刻出了眼睛和嘴的洞，做成万圣节的南瓜鬼头模样。是说万圣节是在四月吗？

顾摊位的是两名女社员，穿着单薄的水手服加上围裙，但两人炙热的气势却让四下的寒冷也为之却步，只见她们俩在南瓜与瓦斯炉之间使劲挥着手。