我喜欢享用美食。当美食好吃到令我说不出话来的时候,「这个好吃」、「真的好好吃唷」,除了这几句话,我想不出其他话语来形容,也不觉得有那个必要。说出「好吃」的那一瞬间,内心所感受到的喜悦,令我陶醉不已。我喜欢看书,却不曾有过「原来书如此有趣」的感觉。脑中只会充斥着一些逻辑性的想法,例如「剧情因这种理由出现转折,安排得真妙」、「在这种情况下,这句台词颇具深意」等等。那么音乐方面又如何呢?我的音乐知识几乎等同于零,只懂得依照自己的好恶判断好坏,除此之外什么都不会。就某个层面来说,「听见私心偏爱的音乐」与「大啖美食」的时候,两者带给我的感觉或许有些相似也说不定。不过,两者在本质上还是有差异。在大啖美食之际,脑袋会率先变得一片空白,然后转眼之间填满「好吃、好吃、好吃」的讚歎声,一阵又一阵的欣喜雀跃不断涌上心头。这应该就是所谓的「纯粹的快乐」吧。
但是,我的厨艺很差。问题不是出在手脚笨拙。我不算手特别巧的人,程度大概与普通人没两样。问题也不是出在味觉不灵敏。那么,原因究竟为何呢?当我说「厨艺很差」时,别人偶尔会感到不可思议。因为所谓的「料理」,不是只要按照食谱的指示烹煮,就能完成一道还算美味的佳肴吗?确实如此。现在是便利的时代,用不着特地出门买食谱,只要上网一查,绝大多数的料理食谱都能立即找到。接下来只要依照食谱按部就班完成即可。你连这点小事都做不到吗?
我就是做不到啊。不对,正确来说,其实还不到「无论如何就是办不到」的程度,只是「依照食谱烹煮料理」这件原本极其容易的事,对我而言却难如登天。
举个例子吧。我决定煮猪肉味噌汤。首先,把红萝蔔、白萝蔔、牛蒡等蔬菜切碎,丢入冷水中烹煮。捞掉杂质,加入半份味噌与酒,用小火熬煮蔬菜。猪肉似乎先用热水川烫过比较好。等到蔬菜煮软后,丢入猪肉,再把剩余的味噌加进去,用酱油、调味料稍加调味,滴入几滴芝麻油增添香气,继续煮到猪肉全熟便大功告成。很简单吧?只要按照步骤製作,照理来说就能做出一道美味的猪肉味噌汤。话虽如此,交给我做的话,味道就会变得很奇怪。
首先,我常会加入不该加入的食材。我认为一定是因为每当我打开冰箱要拿蔬菜时,总会想着:「啊,原来还有这个,乾脆一起加进去吧」,最后取出不适当的食材。不过,如同「我认为」这三个字的字面意思,真正原因为何,我也不清楚。因为我不记得自己做过什么事。我似乎在无意识间做出这些举动。既然没有意识到癥结点何在,自然无法防範。
不仅如此,我还经常犯下顺序颠倒的错误。例如,在用冷水煮蔬菜之前,不小心先用冷水煮猪肉。似乎是因为许多细节没有牢牢记住,再加上「稍微改变一下也不错吧?」这个灵光一闪的念头,最后才会造成这番局面。等到突然回想起来并且察觉有异时,事情已经发生,来不及挽救。这点一样很难防範啊。
还有调味料。大多时候,最大的失败原因就是调味料。厨房里放着各式各样的调味料,我常常一时冲动,不小心添加不在预定内的调味料。加入综合辛香料的话,味道会变得如何呢?这种调味料的名字是「多香果」,如果添加一点,料理应该就能变得香味四溢吧?无法抗拒诱惑的我,在告诫自己「不行」、「不可以」之前,身体擅自率先行动。接下来,抱持着「既然放入一种,再加入第二种、第三种也无所谓」的心态,一个劲儿地猛加调味料。简直像举行祭典般热闹非凡。
至于我亲手烹煮的料理的味道,简言之就是——这是什么鬼啊?虽然偶尔会做出世间少有、味道独树一帜的奇特料理,不过那种情况很少见。最常见的结局是——趁热吃的话,还不至于难吃到令人咽不下去,而且也不想浪费食物,若问我好吃还是难吃,老实说算是难吃。
当然,为了避免沦为如此悲惨的下场,其实还有其他可行的方法——只预先準备食谱上有记载的食材,一边宛如诵经般逐字朗诵食谱,一边像执行任务似地进行料理作业。不过,如此一来,料理就变得一点儿都不有趣,不是吗?
因此,以做出「味道应该不错」的料理为目标,偶尔一展身手,成品却一如往常地难吃,我至今依旧过着这种反覆失望的生活。
最后,在此向すぶり绘师,製作、出版、贩售本书的相关人员,以及正在阅读本书的各位读者,致上十二万分的谢意。
桃乐丝与卡尔亚的旅程尚未结束,希望各位读者继续期待接下来的发展,今日在此暂且搁笔。我们下次再见。
十文字青