第三章 綠色殘陽

竹林老人死后十天，垃圾清运第三组依然没有补上人手。多次的申请都落空，得到的只有「目前还没有新人愿意加入」的回覆。

「另一个方案是跟第五组合併，您意下如何？虽然负责区域会扩大，但同样时间内的工作效率会更高，我觉得是合适的选项。」

晴史也断然拒绝了猫冢的提案。

由于山药脸的事件，第五组也和第三组一样少了一名人手。组员引发丑闻，让蛙脸男的地位一落千丈，要派遣接运尸体的工作时，也是最后一个才会问他。不用说增加人手了，听说委员会甚至降了他的薪资，形同强迫辞职。

虽说不至于完全不感到同情，但同样也有无法排除的疑点：说不定是蛙脸男为了增加接运尸体的机会，而教唆山药脸犯案。

如此这般，目前只能靠晴史和树户两人上工，但无视他们的拮据，每天依然有新的垃圾产出。晴史和树户就像绑在一起拉车的马，日复一日马不停蹄地工作下去。

山药脸造成的伤口和被生鏽菜刀割伤的手都还没完全痊癒。「不要勉强，你应该再休息久一点才对。」树户这么说，但晴史不好意思接受他的好意。跟山药脸一战过后，好几天他都没办法工作，给树户添了很多麻烦。承担小组的责任感和对树户的人情义务，让晴史没有抱怨喊苦的余地。

竹林老人死后，接运尸体的工作仍会优先询问第三组的意愿，但晴史把承接範围限定在负责街区的周边。现在人手不足，尸体的回收作业益发令人厌烦。

直到接下第三组前，晴史心里都偷偷怀疑着竹林老人。他总是揣度，那个老人说不定都从接运尸体的酬劳中，拨出一些回扣纳入自己的口袋。

然而实际从委员会手上接到酬劳后，他才明白那只是自己的误解。尸体接运的酬劳也跟垃圾清运的薪资一样，无法与付出的劳力相提并论。

工作负担虽然加重，至少没有造成什么大风波，这点还是值得庆幸。要说真有什么麻烦的话，大概就是在路上和一名衣衫褴褛的中年妇女擦肩而过时，被对方莫名其妙找碴说：「你踩到我的影子了！一切都白费了，你要怎么赔我！」或是在被孩子们称为猫奶奶的老太婆居住的大楼里，收到一袋塞满发紫发黑的猫头的垃圾，浓重的腐臭味让直接吸入的树户大吐特吐，增加了不必要的工作量；或者那个猫奶奶不知道是突然发病还是中风暴毙，结果尸体被她养的猫吃得乱七八糟等等。除此之外，一切尚称顺利。

晴史学竹林老人将星期天定为休假日，但因为垃圾实在收不完，现在只能休半天。自由的时间减少了，晴史还是尽量维持去图书馆的惯例。

馆内冷清如常，柜檯的女性似乎正埋首于文字中。

这阵子，他很少在图书馆碰到树户。偶尔打上照面，树户也是把能借的书都借了就打道回府，晴史没再见过他在馆内振笔疾书的模样。询问写作进度时，他也只是笑着回答：「我都努力到半夜，但还是写不太出来。」

从书架随便抽出一本图鉴，内容是色彩丰富的野鸟插图，然而在无法欣赏颜色的晴史看来，就像正午赏月般毫无意义。眼看连解说文字都提不起劲阅读，晴史索性抓起桌上一个用防油纸包装的小包裹站起身，椅面破损的摺叠椅骨架发出刺耳的吱嘎声。

图书室角落，一个穿着皱巴巴衬衫的白髮老人，正在纸上和算式缠斗。他的左手利用书写空档搔搔头，头皮屑便如片片细雪飘落。像这样执着于学问的魔力，焚膏继晷研究知识的隐居人士，在这里并不少见。

忘记是听谁说的，这个老人赌上自己的大半生，将一切投注于某个世纪难题。据说那是解开宇宙形貌的关键。

「我想那大概是庞加莱猜想吧。简单来说，就是要证明环绕在球面上的线是否能收缩成一个点。」

某次閑聊时，树户顺口解释。多亏他粗浅的说明，晴史完全没搞懂那跟宇宙之谜有什么关係。

「不过他也只是白费工夫。那个庞加莱猜想，几年前就已经被证明出来了。」

晴史瞥了一眼那个在早有定论的难题上灌注热情的老人，朝屋顶走去。

晚秋时节的天空澄澈爽朗。

无畏微风中的寒意，孩子们活力充沛地丢着橡胶球玩耍。一只圆滚滚的虎斑猫，懒洋洋做着日光浴。

周遭大楼的屋顶，儘是林立的电视天线、生鏽水塔，以及用铁皮和木头随便加盖的阁楼，俨然是一片广阔的大型垃圾废弃场的全景图。如蜘蛛网遍布的电线上垂挂着破破烂烂的帐篷布，迎风摇曳。

晴史环视周边一圈，在冷气室外机旁发现正在画画的雫。

短短一瞬间的迟疑后，他上前打招呼。

「太好了，终于碰到你了。」

雫抬起头来，瞳孔中闪耀着太阳的光点。她的脚边躺着一团浅灰色的金背鸠。

「我想说你可能会在这里，来过好几次了。」

「伤口已经好了吗？」

「托你的福，好得差不多了。」

寒暄到一个段落，晴史递出手上的包裹。

「这个，之前谢谢你了。」

雫露出讶异不解的表情，并未收下礼物。

「因为你救了我啊，虽然这不是什么高级的东西啦。」

晴史没有缩手，雫只好礼貌地收下。「可以打开吗？」她说，并拆开包装纸。

「油性蜡笔。」

见到包裹内容物，雫说了这么一句。

「雫都是用铅笔画画吧？我猜你说不定偶尔也想上点颜色看看。不过我不知道哪种画笔比较好，所以就照画具行推荐的买。」

雫的脸上，没有出现晴史期待中的欣喜表情。

「我在家会用颜料，不过不太用油性蜡笔呢。」

──画具行老闆不是说挑这个准没错？

晴史简直羞耻得想跳楼。似乎没注意到他的困窘，雫将蜡笔盒轻轻放在膝上。

「不过，还是谢谢你。我会用的。」

虽然反应和预期大相径庭，但光愿意收下就是万幸了，晴史终于卸下重担。他想像雫那握着蜡笔的左手，将创造出如何鲜艳的图画，便感到心情愉快。

雫的目光回到素描簿上，铅笔继续飞舞。金背鸠的鸟喙、眼睑、翅膀、双足，甚至一根根的羽毛，她以令人眼花撩乱的速度，一一精巧画下。在画纸上描绘尸骸的雫的身影，晴史看得目不转睛。

「你真的，画得非常好耶。」

原想保留在脑中的语句，不小心脱口而出。

雫停下画画的手，抬头看着急忙摀住嘴的晴史。

「你觉得我是个光画尸体的怪人吗？」

「没、没有没有！我觉得你很厉害耶！」

「没关係，我也知道自己很奇怪。」

雫望向远方晕黄阳光下的摩天大楼。

柔软的黑色长髮，随风轻轻飞扬。

「可是，画动物的尸体感觉比较轻鬆。风景画要画的东西太多了很累，如果是画人之类的活体生物，又会听到声音。」

咚、咚、咚。

一颗粉红色的橡胶球，滚到雫的脚边。一段距离外，一个男孩扭扭捏捏地呆站着，身上运动服的衣领鬆鬆垮垮。

雫有些犹豫地捡起球，右手生硬地将球抛出去。看着男孩朝她预想之外的方向追去，雫轻轻叹了口气。

「我实在不知道球要怎么投。」

雫似乎有些气馁地垂下视线。

「我不曾像那样跟朋友一起玩过。我没去学校，也不太会读书写字。偶尔想到图书馆拿本书看看，但几乎都看不懂。一般人知道的事我也不太清楚，没办法参与其他人的对话。」

「那么，我来教你认字吧！」

雫惊讶地抬起头。真正四目相接时，果然还是令人害臊。

「其实我本来也完全没办法看书，是后来才学会的。刚开始虽然很辛苦，熟悉后就能读得很顺了喔。把文字记下来后，就能从书里学到更多各式各样的事，字也能写得更漂亮。」

「我很在意自己的字丑欸，过分。」

看雫微微鼓起脸颊，晴史慌忙为失言道歉。

「不过，我确实想学会看书。」

雫阖上素描簿起身，将长蛋糕裙的下襬抚平。那正值青春的少女打扮，让晴史看得出神。

「走吧！」

雫催促着，晴史才踏着作梦般轻飘飘的步伐随她下楼。

图书馆里也有许多捐赠的童书。晴史选中的，是一本书背用透明胶带黏合起来的书：安东尼•圣修伯里的《小王子》。

「那本我可能看过了。」

重新选一本。麦克•安迪的《默默》。

「那本没看过。」

晴史拍拍胸口，自己拿了隔壁的《十五少年漂流记》。

他们选了角落的位子，比邻而坐。雫翻开第一页。意识到他们的距离近到可以感受彼此的体温，晴史就无法让视线维持在书页上。

「喏──」雫不时会用手指轻点晴史的肩膀。「这个怎么念？」

晴史忍着那微微的搔痒感，认真地教她读法。雫吸收知识的速度比他想像中快，同一个字的读音，不用问到三次就能记住。

──要是一不留神，说不定反而会变成她来教我。

虽然这么想，心中却没有被追赶的焦虑。

晴史望着雫的手指在字里行间游移，手边始终摊开在第一页的《十五少年漂流记》，显得有些寂寞。

＊

苦艾酒似乎完全掳获了树户的心。

到十二月初时，光顾十镁已成为休假前夜的惯例。

树户特别中意的，是一款由香槟和苦艾酒调製而成的鸡尾酒「午后之死」。

「这是根据海明威的小说命名。听说最初是用香槟跟火药调的，很猛的饮料啊。」树户卖弄着肚里的墨水。晴史连海明威是哪一国人都不知道。

「没必要特地喝那么浓烈的酒吧。」

「就像竹林先生说过的啊，许多知名的艺术家跟作家，都是被这种酒的神秘所吸引。我仿效前人喝苦艾酒，就是为了从中获得灵性。」

树户用手指在头上画圈，像要捕捉飘浮在空中的灵感。

大概是酒喝多了，他也唠叨了起来。

「一个好的作品中，必定有超群的灵感。就是这样没错。在酒精里泡得东倒西歪的大脑，会跟苦艾酒强烈的香气产生化学反应，创造出之前从未想过的新点子。苦艾酒跟艺术和文学的契合度很高啊。就算必须藉助酒精的力量，我也想填补自己内在欠缺的部分。只是啊，不知道是因为这酒的成分跟以前不同，还是我天生就不受女性欢迎，无论是绿色的贵妇还是会在耳边说悄悄话的妖精，都不愿意出现在我面前啊。」

对于他带着自虐意涵的笑话，晴史不知该如何回答。

树户将双手的手肘撑在吧台上，眼神迷迷糊糊地看着晴史。

「可是啊，我不能不喝。因为嚮往前人灵魂中充满的疯狂，让我必须喝下苦艾酒。没有哪边超出常理，就无法创造杰作。如果只让精神停留在正常的常识範畴中，就只能写出陈腐的故事。」

树户用三根手指捏着香槟杯的细颈，缓缓绕圈。

黄绿色的「午后之死」在杯底轻轻跃动。

「所谓的小说啊，就是对不特定多数人的爱的告白。从我的人生观、我的价值观、我的哲学里诞生的讯息，如果不能把这些传达给不特定的读者，那就连书写意义都没有了。可是，光凭我一人的力量，完全无法达成这个目标。真是不甘心呢。所以，我才要借用这玩意的力量。若非如此，我才不会猛喝这种烈酒咧。」

「树户先生想写什么样的故事？」

晴史一问，树户露齿微笑。

「这就要等你实际读过才知道了。要是先曝光就不好玩了吧？」

那天晚上也和之前一样，他们一直在吧台边坐到眼睛被香菸薰痛，才在午夜后解散。

晴史儘可能选择明亮的道路，加紧脚步赶回家。经过十四番街时，偶然遇上一群铺着草席、饮酒作乐的老人。地上躺着好几瓶空的一升酒瓶，炭炉上的鱼乾散发阵阵烧烤香。

那叫做影待唷。

竹林老人生前曾告诉他。

──也有人称为守庚申。他们一年会聚集几次，通宵喝酒。不知道是道教还是什么教的说法，认为如果在六十天一次的庚申日夜晚入睡，会有一种叫三尸的虫从身体里爬出来，让宿主的寿命缩短。所以他们就会像那样通宵达旦，守着不让虫跑出身体。

解说至此，竹林老人露出无奈的表情。

──不过那其实是用来喝酒的藉口，根本没人相信那种迷信。那些家伙只是想找理由大吵大闹而已。毕竟酒喝下去，还没天亮就会醉得一塌糊涂了，本末倒置嘛。

酒会很快就喧闹了起来。

「喂，这不是小黑吗！想说这阵子都没看见你，是上哪儿去啦？」

「你这样这里晃晃、那里绕绕，不知道的人撞见会吓到啊！」

「谁叫咱没办法给小黑系个项圈嘛！」

在草席上摇晃徘徊的小黑，是影。

醉客们对小黑都没有闪躲或厌恶的感觉。

「可怕是可怕啦，不过小黑也就晃来晃去而已，啥事也不会做嘛。」

「不用吃饲料，也不会沖着你叫，从这看来可比狗好太多了。」

「说是要等待影，结果太阳公公出来前影就来了，简直是落语的情节嘛！」

不知谁笑着说，现在喝的不是赏月酒，也不是赏花酒，是赏影酒啦。

小黑垂在脖子上的头左右张望，好似在寻找什么东西。

「不能叫寺庙来收一下吗？」

「不行啦不行啦。没有骨头的话，谁也没办法。」

「大概是哪个不知道未死者的白痴，把他的骨头扔到河里去了吧。」

小黑没在酒会多留，拖着颤巍巍的脚步消失在大楼深处。

「那家伙，不知道想去哪啊？」

一个沙哑的嗓音静静地说。

「都变成那副模样了，好像还是不想离开板切町啊。」