序章 開場白

网译版 转自 百度贴吧

翻译：fkernoob

双手放在桌上一比，左臂的肤色看上去有些浑浊。怎么说呢，手腕至肘部的皮肤有些发青。

想必这是心脏不好的表现。大概是血液循环不均，集中在了右侧，左臂的颜色才显得深。我们家的人心脏都不怎么样，已经有多少位近亲死于心脏周边部位的病症了呢？而我无疑也继承了这份基因，继承了这有瑕疵的肉体。

窗外月色苍白，天寒地冻。

明明时节未到，屋里为什么已经这么冷了啊？这样会害我感冒的。我已不再像儿时一样受到身边的人呵护。如今要是得了病，百害而无一利。

我——本书的主人公——打开了空调开关，等待房间变暖。挨冻实在是一种凄惨的滋味，我打了个嗝，一股晚饭吃的鱼的腥味，真噁心。

就在我心情变得郁闷之际，窗外传来了骚动声，似乎是一帮喝得烂醉的人经过。听声音大概和我年纪相仿。这群青年男女在近旁肆无忌惮地放声谈笑。

我坐在椅子上屏住呼吸，默默等待他们离开。他们有说有笑，慢慢走掉了，没有察觉在椅子上抱着双膝、心烦意乱的我。

而后，他们彻底离去，周遭安静了下来。我轻声叹了一口气，启动了电脑。微弱的风扇声响起，蓝色的桌面显现在眼前，我操作滑鼠点选了拨号连接，数据机发出类似传真收信时的声音，开始和无线接入点通信。

网路实在是个有趣的东西。最初仅仅是为了打发时间，无意之中接触了它，谁知我却完全沉迷其中了。每晚刚过十一点，上网变为免费，我便立马上线，一玩就到天明，天天都过着这样的生活，有时甚至等不到十一点就急不可耐地连上了网。总之我一有空就上网，彻底沦为了网瘾患者。

最开始我把时间都花在了搜集裸女艳照上，不过有趣的是在网上搜图本身，而看来看去挑不出更好看的，等待图片一张张下载也十分无聊。至于一些企业运营的信息网站，内容和电视上播的也都大同小异。要是网路的趣味仅限于此的话，我估计很快就会厌倦，可接触到个人网站时，一片新大陆突然呈现在了我眼前。

眼下这个时代，在网路上表现自己似乎已变得轻而易举，比如：主妇们彙报自家猫咪的日常活动，年轻女子把自己血淋淋的割腕照片附着诗歌登载，更有学生写些舞文弄墨的文章发泄对社会的满腹怨气。只消轻点滑鼠，这些便可一览无余，网路实在是个混乱的地方。

看着这些小人物的生活与表演，我也逐渐产生了参与其中的兴趣。他们没有受任何委託，却满怀热情，每天都在更新，看起来乐趣无穷。

于是，就在这想法萌生的那天，我租了一个免费的网站空间。

我原本就喜欢撰写文章，所以当即便决定製作一个刊载文字作品的网站。我具备几分HTML1的相关知识，单纯製作以文章为主的简单网页，参考着网上的资料，没有花多大工夫。

我先随便写了些东西，做了一份实验用的文档，按照画面中的指示试着传到了网上。初次看到自己写的文字公开在网路上，心中的欣喜令我不由得惊叹。

选好了字型大小，设计完版面布局，网站的雏形已经基本确定下来后，我却陷入了瓶颈——找不到该往其中填放的内容。

该如何是好呢？我喜欢读小说，学生时代自己写过一些，但如今已经没了写书发在网上的心情。说到底，网路的乐趣难道不在于它的纪实性吗？网线的另一头是活生生的人类——这种感觉是最为妙不可言的，而刊登人为杜撰的作品则显得有些牛头不对马嘴。

但抛却创作，我也同样头疼。我既没有什么拿得出手的专业知识，又没有讨人欢心的可爱宠物，更没有拿裁纸刀割腕这般玩命技艺、与对社会不吐不快的满腔热血。

天吶！我的心中没有任何想要给世人传达的东西，可我依然想写些什么，向全世界公开。这股难以名状的冲动在我心中澎湃。

总之，好不容易租来的空间，什么都不写也太无趣了。无奈之下，最初的一个多月我硬编了些小笑话，但始终觉得不对劲。

这下彻底没辙了。最后，我选择了最为轻鬆的方法：把每天浮现在脑海中的无聊念头杂七杂八地列写出来，也就是所谓的日记。记叙当天发生的事情和自己的胡思乱想，这么简单的工作没準连我也做得来。要问读者是否感兴趣？管他呢！我又不靠它赚钱，爱写什么写什么。

刚开始写的时候，我还对公开自己的平日感受与所思所想有些抵触。换句话说，当时我还有正常人的羞耻心。

可是，反正读者都是网路另一头的陌生人，况且还是因为种种原因而误入歧途的少数人群，能不能坚持看到最后都是个问题。只要避开一些具体名词，想写什么都没关係。明白了这一点，各种抵触也渐渐淡化了。

正如寓言《国王长着驴耳朵》2里一样，我把历来无处倾吐的话朝着网路这个巨大的洞穴吶喊，把自己的人生全数化作文字乱写一气。时至今日，我才发现这种行为竟如此有趣，而且已不能自拔，每天都会更新网站。

最开始的时候，网站的访问量少之又少，后来藉由注册加入日记网站链接录，访问量才一点点增加。后来，我不时会收到读者的来信。还真有人看啊！说不定自己还挺受欢迎呢！感慨之余我有些洋洋得意。

就这样，我成了一名网路日记写手——高兴不已地把自己的内心世界暴露在电脑空间上的、毫不值得浪费笔墨的市井小民——沦为了世人避而远之的存在。

哎，这群写手真是一群不知廉耻的家伙，什么都敢往网上写。他们的现实生活成了专供日记素材的挖掘场，变得日益单薄。相应地，网路世界所佔的比重越发增多，而他们对此倒毫不担心。写来写去又拿不到报酬，真奇怪。

大学三年级的秋天，我听说父亲有了外遇，离家出走了。

此前不久他就有些形迹可疑，那天晚上终于被抓住了决定性的证据。父亲受到母亲的逼问，无可辩解，索性直截了当地向母亲吼道：

「我和你结婚，图的是你爸的钱！打从一开始对你就没有半点意思！」

三弟恰好在场，五官扭作一团：

「那我算什么？金钱婚姻中生下来的？这个家是为了钱组建的？」

父亲无言以对，随后默默离开了。

我当时在离家很远的公寓中独自生活，事情的来龙去脉是从母亲的电话中得知的。想不到这种肥皂剧里的情节竟会化为现实，而且还发生在自己家里，我有了一股奇妙的感慨。Bravo！

这件事我以戏谑的口吻写进了日记。

收到母亲的通知后，我久违地回了趟她的家。二弟一个人在家呆站着。回头看我时，他一副失魂落魄的表情，声音也很含混，嘟哝着给我说明了情况。他看上去随时可能自杀，为了让他振作，我打开了电视。

在当时，赌马界中有一匹出类拔萃的赛马，每次取胜都遥遥领先。那天正好有它出场的比赛，我便想让弟弟看看这匹健壮俊美的良种马大获全胜的英姿，和我一起热血沸腾一番，也算是在这无可奈何的闹剧中对内心的一丝宽慰。

谁知事与愿违，那匹马在比赛中途摔断了腿，被处以安乐死。屋里的气氛瞬间凝到冰点。我手足无措、表情僵硬，弟弟则垂头丧气。电视上获胜的骑手眉开眼笑地发表感言：「我现在高兴得合不拢嘴！」

这件事我也以戏谑的口吻写进了日记。

我从大学退学，离开了公寓。虽说可以回母亲家住，但我年少时住的房间如今已被弟弟佔据，所以只好搬到父亲的房产事务所，那里停业后便成了空房。

事务所里没有床铺和被褥，无奈之下我只好在又冰又硬的水泥地板上盖一张薄毯，薄毯上铺一张海绵垫子，趟在睡袋里休息。这样生活半年多后，我基本适应，习惯了也觉得挺舒服。可有时从外面回来，看见地板上七零八乱的睡袋和垫子，瞬间觉得像是来到了流浪汉的住处，难以忍受。

不过，如此破败的地方，对我而言不正合适吗？前途一片黑暗，也算是给将来做热身运动。哈哈哈，总之先笑再说。

类似的事，我同样写进了日记。

天吶，我的人生真的就是一出闹剧！既不沉重，也不阴郁，仅仅是在进行着一场没完没了的三流小品，而其中能当作日记素材的秘密或大事更是半件也没有。这便是我——一个把平日的一切琐事都滴水不漏地写成古怪的文章，并乐在其中的人。

当天我又花了两个钟头更新网站，完工后钻进睡袋。窗外的街道已重归寂静，鸦雀无声。

闭上眼睛本想睡觉，没过一会儿，又禁不住想改一改方才写好的文章，于是我起身再次推敲了一番，覆写在刚上传不久的文档上。可这么一起来，麻烦了，文章里的问题一个接一个显露。就在我徒劳地反覆改稿期间，窗外渐渐亮了。

啊！话费套餐里的免费网时结束了，我的美好时光结束了。心中还有几分留恋，可现在我必须为新的一天做準备。

我闭目凝神，终于开始犯起困意，头顶却响起了小鸟啾啾的叫早声。唉，今天也和平时一样，傍晚开始就有工作等待着我，真头疼。

女士们先生们！

今夜即将呈现在您面前故事的绝非子虚乌有，是距今未满一纪，如假包换的真人真事。

互联网黎明期、IT泡沫、大萧条——故事讲述的是这样的背景下，一伙无名青年的人生浮沉。

此外再无他物。

借用一位诗人的话：「狂言绮语，伏乞卒读。」请诸位以这般海涵，轻鬆愉快地欣赏这股网路狂热的来去经过。

好了，寒暄到此为止。