第二章 畸形之舞

一

电车里的人前拥后挤，宛若一罐瓶装泡菜。

面朝右，眼前的中年大叔的吐息扑面而来，噁心极了；朝左则会闻到另一个大叔整发液的气味；扭向别的方向呼吸，又有一股香水和化妆品的味道。电车一晃，我倒在了斜后方的大妈身上，她像瞪流氓一样白了我一眼。车门打开，下车的人的包挂到了我身上，在他使劲拽开时，一肘锤在了我的胸口。有时传来一阵柔软的触感——哇，这是妙龄女孩的身体——令我心跳不已，结果却是一位肥胖小哥的后背。唉，要是没发现该多好。我浑身瘫软，好不容易盼到了目的地，外面又淅淅沥沥下起了小雨。

出发时明明还是个大晴天，真倒霉。买把伞吗？可去商店里一看，卖剩下的伞全要五百日元。按理说应该有更便宜的，但已经卖光了，可恶。五百块的伞对于一个时薪八百的打工族来说太贵了啊。想到家里还剩了好几把，我也不愿再多买。探出手试了一下，这点雨量应该没有大碍，我便快步走出车站。

车站还很新，朱红与浅茶色的瓷砖铺满地面，还保持着施工时鲜艳的色彩，没有瑕疵。哎，街上的这类装点粉饰我全都觉得非常碍眼。最近电视节目里报导说，这附近的主妇装腔作势自称是某某一族，仿的明显是人家「白金一族」11。剽窃得这么直白，她们不害臊吗？倒不是说不能剽窃，可抄过来总得编造点解释吧。实在是不知廉耻、愚不可及。

唉，见到什么都来气，这可不是好徵兆。打工回来的路上心烦意乱，情绪暴躁。这种日子究竟什么时候才是个头啊？没有学历，经济也不景气。难不成我要一直干着这份时薪数百的苦力劳动，直到变成一个浑身恶臭的糟老头吗？要日复一日地重複千篇一律的生活吗？要年老病衰后横尸路边吗？想到这样的未来，我不由得冒出冷汗。要是能一辈子游手好闲该多好啊。

穿过车站前的马路，归家之途始于一条长而缓的下坡，紧接着又是一段陡峭的上坡路。这一带路面大多起伏不平，少有平坦的路段。这碍不到出行全靠高档豪车的那些富婆们，但对我这个只有徒步或骑自行车可选的人而言则相当痛苦。

垂头盯着柏油路，走着走着，我感到有些消沉，便抬头仰望泼洒着雨水的阴天。

立在道路左右的这些树木是樱花树吗？春天，这些令人倍感亲切的落叶树绽放的花儿美得令人心醉，可现在却在黑压压的天空下投映出更为浓郁的黑影，助长了阴暗。

雨势渐渐变大，我十分后悔没有买伞，但已经走到这里，只得冒雨前进。别郁闷了，有什么大不了的。雨水雨水，说白了就是水嘛。

可至少内衣不能弄湿吧。我把皮夹克的拉链拉到最高，人造毛皮的衣领已经湿透，贴上了脖颈。

转眼间，小雨变为了瓢泼。通过一间供奉稻荷神12的祠堂前时，我的裤子已经完全浸湿，透进登山鞋里的水沾在脚趾上，被体温烘得温热，令我很难受。

翻过了上坡，前方又是下坡，路上经过全自动蔬菜贩售店，在一家橱窗已结了蜘蛛网的小餐厅前拐弯，下坡结束，到了最后一个上坡。走到这里，目的地就不远了。我顶着风雨眯眼抬头，看见坡道的顶端有一间岩壁般的大型公寓，窗户在黑暗之中透出光亮。这栋建筑叫做「花园公馆」，名字相当没有品味。那便是我现在的住处。

眼下到了十一月，清爽的秋风中渐渐有了几丝寒意。约莫两个月前，我搬到了这间花园公馆，此前我一直和逆野共同生活。

我们打交道已久，彼此之间也没有什么不便。搬家的契机是逆野的朋友们夏天造访公寓时，说他们也想合租房子，后来就谈到大家找地方一起住。

他们和逆野比较熟，但同我仅见过一两面，没有太多来往。他们上过我的网站、单方面地陈述了感想，可儘管如此，终究只是网友的关係。我以为是逢场开的玩笑，想不到其他人都出乎意料得认真，没多久就落实到具体行动上了。文本网站带来的交情，写的人没什么感觉，读的一方倒觉得十分亲近——这是我第一次有这样的体会。

最后他们找到了合适的房子。我嫌麻烦没有跟着看房，听逆野说似乎费了相当大工夫。

哪怕找到了大小合适的房间或整套平房，一提到合租的全是男人，房东大都沉下了脸。再怎么解释，对方的态度也是冷冰冰的。

据他们所说，年轻人过着公社式生活会让人联想起奥姆真理教事件13。说实话，一群没有固定工作的年轻人扎堆居住确实相当可疑。

最后，由于找不到能让所有人都住下的大套房，便只好租相邻的两套三室一厅一卫的房间。就这样，我们定在了这个花园公馆的106和107室。

我和逆野，加上年纪相仿的三名年轻人，总共五个人住两套房间，必然要商量谁选哪间房。而在这件事上，我失算了。

106和107的布局相同，具体来说，每套房的厨房和餐厅一体，邻接有两间9.6平米和一间6.4平米的房间。因为住的有五个人，我们决定的分法是四间9.6平米的房一人一间，剩下的两间6.4平米的留给最后一个人。

「加起来不就有13平了嘛！」单看数字，我还是太嫩了。

儘管106与107相邻，往来两间房需要经过走廊，还要掏钥匙开大门，极为不便。就算把一间房用作储物室，6平半的大小也无法充分利用，而且必须留在身边的东西多得出乎意料，居住空间狭小的问题仍得不到解决。非但如此，我没有跟着选房，对狭窄以外的其他居住问题更是毫不知情。

窗户只有一扇，而且已经封死，无法透气。加之没有空调，房间里的空气很容易浑浊。此外，这扇窗户的另一个功能也派不上用场——不光空气，阳光也透不进来。

花园公馆建在斜坡上，一楼的通道被背后的高地遮挡，如同处于在地下，而且背面紧邻高速公路的高架桥，通道被桥的影子完全覆盖，阳光完全无法直射进来。连白天都十分昏暗，荧光灯时时刻刻都开着。

唯一的窗户正是装在靠通道的这面墙上，因此从早到晚，模糊的窗玻璃上都朦胧地映着那一成不变的青白色灯光。拜此所赐，只要待在屋里，外面是昼是夜、是阴是晴一概无法得知。

我对这透不进光、通不了气的窗户死了心，无奈之下只得打开房门，可一开门，眼前却是厕所与澡堂的大门。要是一直敞着门，如同在监视别人如厕，解手的声音也会传入耳中，想不听都不行，实在尴尬。

时间和空间都与外界相隔绝，这简直和住在棺材里没两样。光看图纸不了解真实情况，住下之后我很快就为挑了此等宝地后悔不已，待到察觉，一切都为时已晚。

总之，我现在浑身湿透，向着「棺材」步步前行。

打开大门，餐厅传出房客们热闹的声音。直到现在，一回到家，家中有别人在吵闹的景象仍令我感到不可思议。长期以来我一直独自居住，和逆野生活的时候，他又不会和自己有说有笑，要是真的发生这种情况，我就得把他拖到医院去了，所幸没有，大部分时候他都在房间里玩电脑，屋内总是极其安静。

一股香气飘来，他们是在吃火锅吗？我肚子也饿了，很想立即加入他们，但身上又湿又冷，便没有直接过去，而是先换了一身衣服。在我拿吹风机烘乾头髮时，又有人放起了音乐。

话说，我头髮的颜色真难看啊——看着镜子我痛彻地感受到。

头髮中混杂着各式各样的颜色，整体是灰的，却夹杂着淡绿色、没染均匀的地方，都怪我自己染了好几遍。就在我羞愧地吹着头髮，快要烘乾的时候，外面有人敲起了我的房门。

「回来啦阿水，来喝呗，有清酒。他们都喝不了，就等你回来呢。」同住的房客中名叫U君的一位隔着门说道。

「马上就来。」我回答。这就是合租生活啊，不知为何我叹了口气。感觉不坏。

第二天休假，难得有一天能不去打工，我却没有好好利用，而是一味蛰居在家里坐在电脑前，实现对人生的无为而治。

虽说这个房间不折不扣是口棺材，但唯独有一个优点——网路环境很好。

首先，儘管线路依旧是ISDN，但套餐换了新的，终于能全天连网了。不管从早到晚上多久的网，传输多少数据，都不必再担心话费会高得吓人。

其次，我们在餐厅用Linu系统的设备架设了一台伺服器，把各房间用网线相连，构建了家庭区域网。这么讲可能有些难以理解，直白来说，房客们在各自的房间里足不出户，就能获取到网上公开的形形色色情报、彼此之间传输文档与信息。你呼我喊地询问、跑到别人房间去看图片这类过时的行为也消失了。

曾有熟人见到过我们咔哒咔哒敲着键盘和近在隔壁的人交流的样子，狠狠地鄙视了一番——「噁心」、「滥用科技」。我们却表示这才是未来人类的沟通方式。哎呀，当玩笑话讲没什么不妥。

这间屋子毋庸置疑是间棺材，却又不能单纯称作棺材，原因便在这里：一根小小的网线，把它与广袤的电子世界连在了一起，带来了无限的可能。

于是乎，我在这无边无际的网路棺材中，花费着自己的假日与互联网的可能性，浏览个人网站上性慾旺盛的女人的牢骚、旁观论坛上没完没了的争论、等等。其实并没有多大乐趣。要是现在去照镜子，我的眼神肯定像磨砂玻璃珠一样空虚。

累了，我伸了一个懒腰，结果臂肘撞上了储物柜，我皱起眉。

6.4平米实在是窄，说它窄得可怜也不为过。安置完电视和电视柜、地铺、CD机，地板已经被覆盖得严严实实了。就算把手头一时用不上的东西全扔到106室的房间，也无法给电脑腾出空间，只好敞开收纳间的门，固定住，主机箱和显示器放在其中。

现在，我在地铺上盘腿弯腰，操作着电脑，壁橱中的机箱嗡嗡吹来热风，令我十分难受。

扫了几眼论坛，我便去玩一款叫做暗黑破坏神214的游戏——勇闯地下迷宫，消灭妖魔，掳掠它们的宝藏，畅快淋漓。

原本我和隔壁的U君约好一起玩，但今天他突然说想去作曲，只好作罢。

他是逆野的熟人，开始在同一屋檐下生活前，我和他没打过几次照面。他精通音乐合成器，作的曲子也是细腻的爵士乐改编，所以见面之前，他在我的想像中是一名面容清秀的温柔男子，实际却是一脸虬须、短髮直立的彪形大汉。现在他和逆野住在隔壁106室，两人经营着一个同人音乐社团15。今天的曲子估计也是写给社团的。

他张口闭口都离不开音乐。我对这片领域不是很熟悉，但我知道他房间里的音乐设备甚至都堆到了窗前，而他就在这座器械大山中整天製作CD。有一样能全身心投入的创作活动实在令人羡慕。我没有这样的爱好，唯一类似的也只有撰写网路日记，但那无非是写写平时的思绪、舞文弄墨而已，除了自娱自乐，派不上任何用场。唉，写它干什么。

一个人玩暗黑2没什么乐趣，不久我便放弃，仰面躺倒。

那是个周内的午后，走廊传出孩子们奔跑嬉笑的声音。

对这个年纪的孩子而言，想必每一天都五彩斑斓。听到他们的欢声笑语，我突然感到一阵空虚。曾经我也有这样的时期。

无奈之下，我便去写网路日记，可提笔却想不到什么好素材。獃想了一阵，放弃了。虽说每天都在更新，可我是出于喜爱而自愿写的，并没有必须更新的义务。我在日复一日的写作过程中不知不觉产生了责任感，这本身就不对劲。要是写得让自己难受可就太傻了。今天就久违休更一次吧。下定决心后，我走出房间拿饮料。

屋里住的凈是邋遢的懒汉，走廊上乱七八糟地散落着用途不明的泡沫塑料和杂誌之类的东西，网线搭也在边角。我连踢带踹进入餐厅。

餐厅中陈设着不知是谁带来的电视和破破烂烂的被炉。墙上装着我拿来的廉价摆钟。搬家的时候摆锤折断了，只好拿永谷园16的海苔茶泡饭吊在上面，让它继续工作。

一台图片放大机安置在厨房的灶台旁，它是107室的房客叠泽的私人物品。他改造了房间，在厨房和餐厅之间装了遮光帘隔开，製造出简单的暗室，有时在这里投映胶片。

他现在似乎在家，门后传出轻柔的音乐。

我很想喝一杯红茶，可茶包去哪了？想不起之前放到了哪里，有可能根本就不是我收拾的。

我在厨房翻箱倒柜时，室友开门出来了。

「阿叠。」这是我对他的称呼。

「干嘛呢？」他挠着杂乱的金色捲髮，睡眼朦胧地问道。

「找茶包。」

「抱歉，我刚把最后一包喝了。」

「哦，怪不得，那算了。看上去挺开心啊，嗑药了？」

「嗯，宁神定。要尝点吗？」

我点了点头，他回房间取来了一板药片。这些粉扑扑的可爱药片就是阿叠最爱的精神药物，包装上印着药品名——宁神定。

他每两周去一次医院的心理科，说些胡编乱造的癥状，比如难以入眠、意志消沉等，弄来精神药品。对于滴酒不沾的他来说，沉浸在药效之中享受音乐似乎是一种放松。

说到精神药品，我原本以为它们遥不可及，只存在于网上众多女孩发来炫耀的处方单中。当它实际出现在眼前时，我有些惊讶。不过服过发现没有想像中那么可怕，很快我便适应了。

我从他的手中拈起一片葯，含入嘴中，就着自来水咽了下去。

眼下已到了白天都能感到寒意的时节。餐厅角落的燃油暖风机插着电源，就在我吹着热风，啜着替代红茶的速溶咖啡时，阿叠高兴地抱着电吉他来了。

「这是一个我认识的自由乐师昨天送的。我正在上弦，看起来还能用。反正我也不靠吉他吃饭，这个足够了。」

他的兴趣很广泛。除了摄影，他不但加入了爵士乐队，还会接软体工程和编程的工作，屋里的网路也是他搭建的。

他曾製作了一个网站作为名片，并在上面发布一些程序。而最近也开始逛文本网站，便另做了一个兴趣爱好相关的网站，有时会撰写记录做梦内容的文章。

他和U君一样，都不是能说会道的人。不过开始在这里一共生活后，我们格外意气相投，现在不单交流音乐和电影，连更为私密的家庭话题也会谈及。除了年龄相同，我们对于父母抱有类似的複杂感情，这大概也是聊得来的原因吧。儘管有同病相怜的因素，但没想到光是环境相近就可以产生如此亲近的感觉。

除了我们的房间外，107室中还有一间9.6平的房间空着，一位名叫T川的人将要入住其中。

我没有听说过他的準确年龄，不过他应该比我们小两到三岁。他是想考东京大学的落榜生，今年如果能考上，加入我们、一同生活的打算也要暂时搁置。不过据他本人所说，这一年来谈何学习，玩得都快疯了，根本没有及第的可能。按计画，他来年考完试后便会搬进来住。

等待着他迁入的房间映入了我的眼帘，门户洞开，空空如也。

好想离开那个狭小的棺材，到这间屋里生活啊，哪怕只住到房主搬来的那天也好。但总觉得这样不好，便打消了念头。循规蹈矩可是我性格中的一大闪光点，应该更为人称讚。

阿叠开心地拨了拨吉他，发现音调不太对，便开始对着调谐器调节旋钮。

我忽然想起了一件事，向他问道：

「我刚才看见洗碗池底下有两个棕色的罐子，里面是什么？」

「嗯……可能是给图片用的显像液，有剧毒。」他边忙手上的工作边说道。

「不小心喝了会怎么样？」

「会死吧。」他若无其事地回答。

「这么要命的东西放在厨房多危险啊。」我笑了。

「有道理。」他也笑了。

调音完毕，阿叠说绿日乐队17的曲子他基本都会弹，我便点了一首。阿叠欣然同意，先以很低的音量弹起了《Basket Case》。一曲弹罢，他高兴地说：「下一首是《Geek Stink Breath》，翻译过来就是『御宅族18的口臭』。」随即又开始了演奏。

他虽然口口声声说自己不会玩吉他，曲子却弹得相当不错。我喜欢听音乐，但对于演奏一窍不通。学生时代我为了学习一门器乐，还买了个蓝调口琴，不过刚学到基础就碰壁，放弃了。

阿叠通晓摄影，善奏音乐，精通最新技术，性格平易近人，此外相貌也受过不少称讚。真羡慕啊，我不禁叹气。

不久，咖啡因和药片的主成分溴西泮开始微微生效。

阿叠将这类药品带来的感觉描述为「迷乱头脑，让你不去胡思乱想。」

或许是体质的原因，我并没有感受到他所说的效果，只觉得有些轻飘飘的，脑袋里思索着过后日记上该写什么。

我在网上已经发了多少篇文章了呢？站名和风格改了一次又一次，网站成立也差不多有一个年头了。

只要写上一年，不管是什么类型的网站，都能够在外站累积一定自己的友情链接。因而对写或读这一类文章的阶层——或许该称之为文本网站界——也会逐渐产生认识。我曾在随意浏览的时候见过自己网站的链接被别人粘贴出来。开心归开心，可大部分时候对方的介绍却与我的本意不符，为此我每每失落。

此外，邮箱里收到的感言也增多了，全是莫名其妙的白领女性、大学女生和高中女生寄来的。之所以都是女性，据说是由于男人的网站总是女人发来的邮件多，而女人的网站里男人的来信多，也就是异性相吸的缘故。

读者和作者大都是血气未定的年轻人，这种现象虽说是自然而然，却低俗而空虚。「我是你的粉丝」、「我喜欢你」——这些话语在我耳里怎么听都觉得轻浮。我的想法肯定很不礼貌吧。诚然，能接触到异性我很开心，但总觉得会给我这种人书信传情的家伙多少有些不正常。究其根本，我写日记的目的并不是为了和他人产生私交。我不喜欢被无视，不乐意被贬低，连夸讚也受不了。

刚开始我还很单纯，收到一封来信就能开心半天。现在虽然高兴不减当初，我却变得相当世故，邮件全都一扫而过。本性终究还是显露了，悲哀。

我的两种可耻疾患——「目中无人病」和「妄自菲薄症」——已经深入骨髓。不争气的想法必须儘早戒断，可头疼的是，暴露自己恶劣的一面是我的一大癖好。到头来我还是在此倾吐出了这些念头，在网上也写了同样的话发表。这究竟是什么精神怪癖呢？

总之我想说的是，经营网站的时间一长，和网路上其他人接触变多了，也渐渐被吸收进社群。不知是好是坏，也与我个人意愿无关，我和这个圈子变得愈发紧密。

增加的不光是链接和读后感。听说过ICQ吗？那是一款极其方便的通讯软体，能为联网的人实现即时通讯。经网站结识的人一多，ICQ的好友列表也越来越长。电话本上那么凄凉，网上的好友名单却涨个不停，令我心情十分複杂。

添加的好友变多，被搭话聊天的次数也增加了。那天，有人给我发来了信息。ICQ在收到信息时会发出「啊哦~」的滑稽通知音，引起了部分人的不适与反感，但我个人却十分钟意。

「在吗？」

发信人名叫宇见户，他是网站「人民游乐园」的站主，网站里写满了低俗、张扬自身恶劣癖好的笑话。不知宇见户是他的真名还是昵称，也没有兴趣了解。

这个叫宇见户的家伙表示他很喜欢我的网站，最近极为频繁地与我联繫。比起相信他自称的喜爱我的网站，我更认为他仅仅是喜欢社交。我清楚他平时经常聚集一些站主开酒宴，热衷于文本网站界的往来。

我至今还没有出席过这类聚会，对现实中的宇见户没有了解，他的长相我也不清楚。只知道他似乎比我大一到两岁，但对别人格外客气。

正是这个人，提出要为我举办一场酒会。

「水屋口先生，线下会能来参加吗？来喝一回吧。」

所谓线下会，即是指平时仅在网上有联繫的人到现实中会面。我很讨厌这个土气的词，但其他人都很自然地在用。

「呃，线下会……」

儘管一直在网上发表日记，和读者也有邮件和ICQ的往来，但我总有一种固执的念头，觉得在现实世界中彼此肯定相处不来。线下会似乎会越过自己的底线，我提不起兴趣，宇见户却分外积极。我刚回覆说具体事宜以后再商量，手机立马传来了「啊哦~」的声响。

「来吧来吧，有什么不好嘛。除我以外也有人想见你，大家聚一场，你看怎么样？」

「什么？居然有人想见我？」

「还说自己相当期待。」

「真噁心啊。」我不慎吐露了心声。

「别这么说嘛。当然，酒钱由我们出，这周六意下如何？」

他都说到了这个地步，我有些犹豫。我并不想通过文章让读者对我本人产生兴趣，但即便如此还有人想要与我会面。我反倒想瞧瞧这样的奇人生着何等异相。

啊，莫非对方也有同样的想法——写出这种文章的人，长相会有多凄惨，好想见一面。倘若如此，他们恐怕是想拿我的相貌讥笑一通吧。

这我可不乐意。不过，一想到这是花别人的钱大吃大喝的机会，我又陷入了思想斗争。毕竟我是个一穷二白的打工青年。

而且，儘管我不觉得宇见户老实正经，但他也不像是会取笑他人的家伙。我才是这种人。

怎么办呢？去还是不去啊？对了，如果找个人一起去，应该会轻鬆一些。

我问能不能带上阿叠，宇见户回答说没问题。最后我答应了邀请。

「都有谁来？」我问宇见户。

「草野会来，还有一个叫增冈的人，认识吗？网站『水与榕』的作者。」

草野我知道。他的站名我虽然记不得了，但网站的背景好像是淡蓝色的，写的似乎是逗人莞尔一笑的日记。另一个我不认识，也没听说过。