眼淚

训训顺势以头朝下的姿势滑落。路上浅浅的水洼溅起巨大水花，形成无数涟漪。

「唔唔……」

训训发出呻吟，抬起趴在地上的身体，一屁股坐在地上，甩动湿湿的头挥落水滴，这么一来又产生新的涟漪。

「咦？奇怪……」

训训发现不对劲，惊讶地环顾四周。

这里是陌生的街道雨后的小巷子，路宽仅容两辆车勉强双向通行，两旁是挂着「酒」、「香菸」、「西服」、「盐」等招牌的个人商店。停在路边的汽车车灯形状是圆形或四方形，自动贩卖机属于没有听过的饮料厂商。贴着「印一张照片二十圆」的店家，不知为何不是相机店而是药局。这里怎么看都不是现代，却又不是古老的年代。屋檐下的阴影彷佛象徵着不新不旧的年代，和湿漉漉地反射天空白色光芒的柏油路形成对比。

「……这里是哪里？」

他站起来，自言自语般询问。某处传来水滴滴落的声音，彷佛在回答他的问题。训训转向声音传来的方向。

「……咦？」

眼前是一栋栋瓦片屋顶的木造老房子。老式理髮店门口摆着盆栽，一把红伞倚靠电线杆立着。

在那后方，有个弯腰蹲着的长髮女孩背影。

「……呜呜……呜呜……」

女孩似乎在哭，以手背贴着眼睛，孤单无助地颤抖着肩膀。

「……呜呜……呜呜……」

她比训训稍微年长，大概是小学一年级。训训悄悄接近她，窥探她的脸。

「……你为什么难过？」

女孩没有回答。

「……呜呜……」

训训想了一会儿后，把手掌放在她头上，像母亲对待小孩般抚摸她的头。

「不要哭。」

女孩放下摀住脸的手，缓缓抬起头，用湿润的眼睛看着训训。

「……谢谢你，你真体贴。」

「啊……」

这张脸和相簿中看到的妈妈小时候一模一样。

女孩眨眨眼微笑，继续说：

「不过我不是真的在哭。」

她用拿着铅笔的手稍微展示膝盖上的纸条。上面以歪斜的文字写了一些内容。

「我想说，写信的时候要投入感情比较好。」

她发出呵呵的笑声，耸耸肩吐出舌头。

原来如此。这么说，刚刚她是在假哭。训训大吃一惊，感觉好像被摆了一道。

女孩拖着红伞，走在雨后的道路上。

她穿着白色圆领的紫蓝色连身裙，或许是手缝的。训训跟在女孩后方，盯着她白色的长靴。靴子表面沾了湿湿的松叶，不知是什么时候沾上的……他茫然地想着这些问题时，女孩停在一栋大房子门口。

门牌上写着「池田医院」。

女孩告诉他这里是「池田医院」，训训觉得好像听过这个名字。庭院里种着精心照顾的优美松树，建筑连结了传统的纯日式主屋，与和洋折衷的「医院」区。女孩说，这栋建筑是在昭和初年「改建」的。

她打开装饰精緻的玻璃门，窥探玄关。从入口到玄关，地面铺着外国制的磁砖。室内瀰漫着医院特有的消毒水气味。古典的窗口毛玻璃上有「挂号」与「领葯」的文字，然而没有人在。上午的诊疗时间结束了，现在或许是休息时间。

一双高雅的女用皮鞋整齐地摆放在玄关角落。

女孩以若有所思的表情盯着这双鞋子。

「……」

接着，她从口袋拿出那封信，瞥了一眼确认内容，然后迅速折起来，将信悄悄放入女鞋中。

女孩拖着红伞，走过大型味噌仓库旁边。

训训朝她的背影问：

「你写了什么？」

女孩没有回头，朝着前方回答：

「『外婆：我想要养猫，请你答应。』」

「猫？」

「我很容易受到动物喜欢，跟任何动物都能立刻成为好朋友，可是外婆对动物过敏，一直不肯答应养宠物，还说要养就养在外头。哪有人养在外头的？所以在她答应前，我要持续写几十封信。直到外婆答应为止，我都不会放弃。」

训训獃獃地听她如此执拗的坚持。女孩说话的口吻像是在鼓舞自己，使他没有插嘴的余地。

这一带是以前的大街，有设置千本格子（注5：千本格子　纵向间隔很细的木格子，可做为栅栏、门窗、屏风等，常见于店家门口。）、入口与屋脊平行的传统民宅，也有常春藤蔓生的土墙仓房、门口挂着杉叶球的制酒厂等历史悠久的商家。在后巷的仓库，他们发现小猫缩着身体，躲在堆高机的栈板缝隙间。被雨淋湿的小猫看到他们，微微抖动着眼睛，发出警戒的呜呜声。

女孩把伞交给训训，蹲下来伸出手。

「乖，过来，不用怕。」

她摇动手指引诱小猫。

「呜呜呜呜呜……」

小猫变得更加警戒。

「不用怕。我们来当朋友吧？」

「呜呜呜呜呜呜……」

小猫发出更激烈的低吼声。受到这样的威吓，女孩却毫不犹豫地伸出手，让训训不得不佩服她的胆量。不愧是受到动物喜欢的人，果然不一样……他才刚刚想到这里，小猫便发出「哈～」的呼气声，伸出爪子攻击。女孩叫了声「哇」，在千钧一髮之际缩回手。

两人无言地目送小猫离开。

「……」

女孩在堆起的栈板前一动也不动。训训不知道该说什么，因此没有说话。过了好一阵子，女孩轻巧地站起来，若无其事地改变话题。

「……你有兄弟姊妹吗？」

他们路过小学操场，操场上处处积了水洼，映照着树木倒影。女孩说要走捷径，踩着水洼穿越操场，训训也跟在她后方。

他回答，有兄弟姊妹。

「哪一个？」

「妹妹。」

「我有弟弟。他功课没有我好，而且身体很虚弱，又很爱哭。所以跟弟弟比起来，妈妈比较喜欢我。即使外婆不肯同意，妈妈一定也会让我养猫。真高兴我弟是个爱哭鬼……」

训训茫然看着女孩的背影听她说话，女孩突然停下脚步回头。

「到了。」

「……？」

训训没有问「到哪里」，而是抬起头，看到屋檐下有燕子筑巢。巢里有几只紧挨着彼此的雏鸟。

女孩踮起脚尖插入钥匙，打开玄关的玻璃门。

她脱下长靴后，没有摆整齐就进入屋里。她的意思大概是可以进去吧？训训探头窥看玄关，看到里面铺着高雅的地毯，植物盆栽放置在地板上，室内整理得很乾凈，处处摆着书柜。往正面看去，有一座小小的水槽。训训看到水槽不禁喊：

「啊。」

只有一种水草和一种石头构成的简单设计，正是他先前看到的大草原和岩山风景。他刚刚还在那里吹着风、仰望山峦。那个场景收进了只有双臂张开大小的水槽里。这到底是怎么回事？他獃獃望着在水槽里优游的热带鱼。

喀啦喀啦喀啦。

他听到很大的声音，立刻被拉回现实。

靠近外廊的和室纸门是打开的，他窥探里面，看到榻榻米上散落着玩具。

「……啊。」

「你可以玩我弟的玩具。」

女孩把玩具箱放在矮桌上，又拿来壁龛旁的另一个玩具箱，豪迈地把里面的东西倒在训训面前。乐高、迷你车、积木、娃娃……玩具多到玩不完。她或许是在招待训训，不过弄得这么乱，训训不免担心她待会儿整理会很麻烦，于是问她：

「这样会被骂吧？」

女孩耸耸肩说：

「弄乱比较好玩啊。」

她扬起嘴角，露出无畏的笑容。这是典型「坏孩子」的表情。

训训缓缓抬起头，反刍着刚刚这句话。弄乱比较好玩……好玩……好玩……

「……没错！」

训训露出严肃的表情感叹地说道。这个说法让他拍膝叫好。女孩站在壁龛挂轴「无为」两字的前方对他微笑。

「你肚子饿不饿？」

她走出和室。

训训跟着她来到厨房。厨房里有瓦斯炉、瓦斯煮饭锅、瓦斯暖炉……不知为何都是瓦斯器具。桌脚在中央的圆形餐桌上摆着报纸，头版标题是「戈巴契夫总统，促成东西德统一」。

他听到「沙沙」的声音，因为女孩在椅子上把饼乾盒倒过来，将点心撒满整张圆桌。接着她把盒子丢开，拿起Bourbon白巧克力牛奶风味饼乾，打开包装说：

「你也吃吧。」

训训担心地问：「不会被骂吗？」

女孩停下正要把饼乾放入嘴里的手，又露出坏孩子的表情，得意地笑说：

「弄乱比较好吃啊。」

训训哑口无言地看着女孩吃饼乾。她竟然说出这么大胆的话。真的是这样吗？他模仿女孩拿起饼乾，撕开包装，用门牙咬了一小口，接着再咬一口。他用臼齿咀嚼，品尝味道，然后抬起头，露出严肃的表情感叹地说：

「……好吃！」

完全不一样。和过去规规矩矩享用的点心完全不一样。

女孩一脸满意的模样站在椅子上。

「没错吧？」

训训也紧靠着餐桌。

「好吃！」

「好吃！」

「好好吃！」

「哈哈哈哈哈！」

两人异口同声地喊，交互把体重压向桌面，摆动圆桌玩翘翘板。饼乾纷纷散落到地上。女孩发出尖锐的叫声，从椅子跳下来，像猴子般奔跑。

「哈哈哈哈哈！」

训训也发出笑声一起奔跑。两人穿过放着罐头和一升酒瓶的狭窄走廊，撞上洗手间半开的门。女孩说：

「像这样呢？」

她把堆叠在走廊书柜里的文库本一一丢到地上。训训也模仿她，把书丢到地上。两人不断从书柜抽出文库本乱丢。

「太好玩了！哈哈哈哈！」

接着女孩又问：

「像这样呢？」

她跳向晒在外廊的衣物，用力扯下衬衫。

「欸！」

晒衣夹发出声音弹开。

「欸！」

训训也学她拉扯，内衣随着衣架一起掉下来。

两人一次又一次跳跃，衣服纷纷掉落到他们脚边。

「哈哈哈哈哈。」

他们乐到停不下来。

女孩满面笑容发出怪声：

「咿嘻嘻嘻嘻！」

训训也发出怪声：

「欸嘿嘿嘿嘿！」

两人都玩疯了，高声尖叫并四处奔跑，尽情做想做的事。他们踢翻玄关的盆栽，把桐木五斗柜的抽屉全部拉开，并且让冰箱的门开着。