未來

未来的未来和训训穿过天窗玻璃来到北圆顶外面，拖曳着光的尾巴，上升到东京的天空。

他们不停地越飞越高。

「哇！未来飞行！」

训训俯瞰底下的东京夜景，兴奋地喊。

然而当他抬头看上方，却感到诧异。

「……咦？」

不知为何，天空中也有地面，云层间出现月光照亮的草原。

「咦？我们该不会正在往下掉？」

「没错！」

训训发出悲鸣。

「哇啊啊啊啊啊！」

他们不断往草原上的一棵树坠落。

「你知道那是什么吗？」

「呃……院子里的黑栎树？」

「看起来是黑栎树，实际上是我们家的历史索引。」

「索引？」

未来在剧烈吹拂头髮和衣服的风压中，仍旧注视着正下方。

「图书馆不是有整理书籍的索引吗？就像那样，我们家的现在、过去和未来全都变成卡片收在那里。我们得从里面找到哥哥所在时间的卡片……」

「找不到的话呢？」

「就回不去了。」

「什么？」

「要跳下去啰。」

「哇啊啊啊啊！」

两人从黑栎树正上方疾速跳下去，发出「沙沙」声穿过坚硬的黑栎树叶形成的隧道后，眼前突然变成白色。这里是巨大的球体内部，圆环状的演化树呈几何排列，俨然是超现实的空间。

「啊……！」

训训说不出话来。

从圆环分歧的树枝一再分歧，一直延伸到尽头。在多到令人晕眩的反覆分歧之后，每一根枝头都标示一片绿叶，宛若标记一般。叶子一端有标籤般的突起，上面刻着类似住址的记号，真的就像索引一样。未来的未来和训训飞入无数叶子当中的一片，眼前再度变成一片白色。

燕子大幅飞跃向前，眼前出现几朵云缓缓飘过天空的景色。他们跟在倾斜翅膀的燕子后方下降。云层下方是某个乡村的田园风景，沐浴在夕阳光线中。未来的未来与训训缓缓地从天空下降，逐渐接近聚落中的小学木造校舍。宽敞的操场上，有一个骑着小型脚踏车的少年，投射出长长的影子。

「你看到脚踏车了吗？」

「嗯。」

「那是爸爸。」

「什么？」

在训训惊讶的同时，脚踏车重重地摔倒在地，男孩被抛到操场上。瘦削的胸膛不断喘气，戴着眼镜的脸难过地扭曲，眼中泛起泪水。

「事实上，爸爸身体很虚弱，上了小学还不会骑脚踏车。现在正在边哭边练习。」

「爸爸……」

训训想起自己还不会骑脚踏车时，爸爸曾经拚命帮自己加油，忍不住把双手放在嘴边喊：

「加油！」

未来也同样地把双手放在嘴边一起喊：

「加油！」

两人朝着双手摀脸偷哭的男孩一起喊：

「加油！」

燕子的影子通过男孩上方。

这时，景象有如被摇动般大幅扭曲。他们转眼间又回到附标籤的树叶并排的演化树空间，在空间中高速移动。

「啊啊啊啊啊！」

两人再度飞入另一片叶子。

他们在云层中跟随燕子大幅迴旋，朝深山的溪流沿岸下降，看到林间有一处青草茂密、看似运动场的地方。

在其中一角的栅栏旁边，有一名发色光泽亮丽、髮长及肩的男孩，和一名妇女一起仰望天空。男孩穿着菱形花纹的背心和短裤，脖子上绑着红色丝巾，宛若某个国家的王子。一旁的女人怜爱地搂着男孩的肩膀，表情显得很难过，但男孩不以为意地继续抬着头。

「那个小孩是谁？」

「是小悠。」

「什么？」

「小悠马上就要离开狗妈妈，来到我们家──」

「小悠……」

刚刚看上去还是男孩的外貌，不知何时已经变成小狗。它被狗妈妈怜爱地舔着，似乎觉得很痒般扭动身体。

训训忍不住喊：

「小悠～！」

景象再度晃动，转眼间他们又回到演化树的空间。

「啊啊啊啊啊！」

他们以惊人的速度前进，飞入另一片叶子。

燕子穿过灰色云层下降。从天空状况来看，似乎随时要下雨。

「啊……」

有个女孩蹲在家门口，训训立刻看出那个女孩是谁。

「……妈妈。」

女孩手上有一只幼鸟，一动也不动。地面上有斑斑血迹。女孩用哭肿的眼睛仰望天空。训训想起女孩家门口有燕子的巢。雏鸟是从巢中掉下来的吗？未来像要回答他心中的疑问，对他说：

「她拿在手里的……是遭野猫恶作剧的燕子雏鸟。妈妈原本那么喜欢猫，可是从这个时候开始就变得不太喜欢猫。」

现在家里的确只有狗（也就是小悠）没有猫，原来是因为这样的理由。

好几只燕子的影子飞过女孩上方。景象大幅扭曲，他们又回到演化树的空间。两人再度飞入无数叶子当中的另外一片。

轰……轰……

远处传来低沉的声响，每一次声响都造成空气震动。

他们从上空缓缓下降，看到横须贺空中瀰漫无数对空炮火的烟雾。震动来自炸弹。一九四五年七月十八日，下午三点三十分左右，横须贺军港，阴天。好几道水柱朝着战舰「长门」溅起。海面上有一名青年的身影，在溅起的水花中漂浮着。

时间追溯到更久以前。

青年十八岁时成为徵用工人，进入矶子区填海地区的航空引擎製造公司。公司内部有开发新型引擎的计画，他被告知将成为助手参与该项计画。然而，引擎在层层审查之后没有获得採用，无法继续进行研究。

后来，他加入中岛飞机生产的荣21型及31型引擎组装工作。随着战况变得激烈，公司里年纪较大的人纷纷被动员当兵，其中也有第一级的熟练工人。公司为了填补人力，便指派不够熟练的年轻人替代。恶性循环当中，二十岁就当上组装长的青年只能拚命努力因应。

战局一路恶化，到了一九四五年，已经没有可组装的引擎，青年终于也被徵兵。他被编入水上部队成为维修兵。水上部队是以搭载改良卡车引擎的合板小艇载运炸弹、进行自杀攻击的队伍。这是为了预防敌国进攻本土而编製的众多特攻队之一。

青年前往长崎大村湾接受简单的训练后，回来被编入第××特攻战队第××突击队，为了领取特攻艇而来到横须贺海军工厂。回来当天，青年曾从海上仰望系留在码头做为防空炮台的「长门」舰桥。这艘船舰涂上迷彩色做为伪装。

巧合的是，当天下午美军第三十八机动部队便攻击横须贺军港，主要目标是「长门」──

轰……轰……

远处传来低沉的声响，每一次声响都造成空气震动。

「呼……呼……呼……呼……」

青年发现自己漂浮在海面上，周围漂浮着被破坏的「长门」第一舰桥大量残骸及士兵尸体。他领取的合板制小艇被烧光，连碎片都没有留下。青年下半身受伤，流出的鲜血溶入海中，然而他连确认伤口的力气都没有，意识变得朦胧。

「呼……呼……呼……」

他觉得自己死定了，这样就结束了。他回顾自己短暂的人生。没有任何成就，连一件事都没有完成。难道说真的就要这样结束了吗？在濒死的关键时刻，青年朝着天空发出超越常轨的大吼。

「啊啊啊啊啊啊啊！」

他的右手举向天空，海水滴落在他脸上。在指尖上方，厚厚的乌云出现裂缝，有一瞬间照射出强烈的阳光。

「啊啊啊啊啊啊啊啊！」

他把举起的手挥下来，奋力拍打水面，溅起激烈的水花。青年只凭着手臂的力量，游过到处漂浮着残骸与尸体的海面。

轰……轰……

炸弹的声音震动海面──

燕子穿过白色云层，倾斜翅膀边滑翔边降低高度。他们看到和河岸上宽敞河流平行的铁路。车站前密集排列着传统民宅的屋顶。从那里往郊外前进，就是一望无际的农田。稍微偏离干线道路，有一栋格外大的住宅。

这片地区虽然也曾经是炮击的目标，但和其他城市相较，没有受到太大损害。一九四六年八月，战火已经无影无蹤。

未来和训训从傍晚的天空缓缓下降。

训训记得自己曾看过这栋建筑的石墙、松树、以及外国制的特殊磁砖。门牌上写着「池田医院」。当时女孩曾带他来这里，把信放入当护士的曾外婆鞋子内。

门前站着一名穿着无袖上衣的男人，以及穿和式工作裤及围裙的女人。傍晚的阳光将影子拉得很长。男人身旁停着那辆试作机车，也就是说男人就是那名青年。他指着道路前方的树，似乎在跟女人说话。青年问：「到那棵黑栎树就行了吗？」但不等对方回答就蹲下，双手手指贴在地面就定位，然后看着女人，像在催促「快点」。女人显然顾虑到青年的脚而踌躇，但他本人像是毫不在意。女人无奈地叹一口气，以站姿就定位。喊了「预备、跑！」之后，两人开始奔跑。相较于女人围裙随风飘扬的轻巧跑姿，青年拖着右脚、上半身前后摇摆，跑得很笨拙。他在那场炮击中伤到髋关节，赛跑时明显处于不利。这时，女人在稍微超前的地方停下脚步，等候青年追上，目送青年摇晃着身体拚命跑过自己身旁后，她才再度奔跑。

在黑栎树形成阴影的道路中央，青年躺成大字形，胸口大幅起伏，不停喘气。跑过来的女人从中途就用走的，来到青年旁边压着裤管蹲下。青年起身调整呼吸，用开玩笑的口吻说：

「阿惠，你跑得真快，我还以为自己会输。」

女人惊讶地眨了眨眼，然后把手放在嘴前笑着说：

「……呵呵呵，真好玩。」

未来从上空凝视这幅景象，喃喃地说：

「曾外公要是当时没有拚命游泳……曾外婆要是这时没有故意跑慢……就不会延续到我们。」

女人缩起身体呵呵笑的可爱姿态，似乎显示她也喜欢这名青年。

「像这样微小的事件一直累积，才会形塑成『现在』的我们。」

「……」

训训缓缓转向未来问：

「现在……？」

他想问，是谁的「现在」？

这一瞬间，景象晃动并大幅扭曲──

夏季的天空在闪耀。

这里是和平常一样的矶子区早晨风景。

和平常一样，究竟是和什么时候相比？譬如说，宾士在根岸线的浅蓝色线条E233系电车已经退役，换成新型列车。譬如说，这一区出现好几栋新的办公大楼和高楼大厦。除此之外，处处可见彷佛和现在相同，但又有些不一样的地方。不过一一列举这些差异有什么用？任何事物都会一点一滴地变化，彷佛要避免被发现般，刻意屏住气息。

阶梯状的屋子仍旧矗立在南面斜坡，橘色屋瓦也保留下来。

中庭那棵小小的树变得比以前稍微高大，不知何时已经超越挑高的天花板，向外伸展茂密的枝叶。

在这棵树前方，站着一名身材高挑的男生。他就是当时坐在无人车站候车室的高中男生，左手挂着运动风格的背包。

有人朝着他白色衬衫的背影呼唤：

「哥哥。」

穿着夏季制服的未来从玄关爬上中庭。高中男生明明听见了，却故意没回应。

「……」

「爸爸和妈妈在叫你。」

「你啊……」

「怎样？」

「早餐至少要坐着吃吧？」

他看着未来手中的香蕉说。

「你要吃吗？」

未来递出香蕉。

「不要。」

高中男生说完就走到下方的玄关。未来悠閑地目送他。这时──她忽然好像发现什么，望向这边。

「……？」