虽然不知道是黑色的猫还是红色的狗还是很大只的乌,
但很难相信日本的货运业者会犯下这种错误。
所以果然是国外的货运业者吧。
原本想打电话到总公司抱怨
顺便询问寄件人的相关情报,
但要是电话另一头
传来「HELLO」这种回应,
宫本伊织十之八九会说不出话来。
所以伊织决定还是算了。
何况,眼前有更重要的问题要处理。
第一章 侵略者
附近的孩子们,将某处称为鬼屋。
就是宫本伊织的住处。
这个区域自古以来就是高级住宅区,屋龄数十年的宅邸并不罕见。其中伊织家特别引人注目的原因,在于这是一栋墙面满布藤蔓,最适合「古色古香」这个形容词的西式建筑。
晴朗的星期日,刚过十一点。
比平常晚起的伊织,正在厨房準备早餐兼午餐。
大到莫名其妙的这间屋子里,几乎没有他人的气息。名义上是同居人的叔父,在伊织国中毕业时有暂时回国参加典礼,但如今又远渡美国,而且不确定下次几时才能回来。
除了这位叔父,伊织没有其他能称为亲人的人。
母亲在伊织小时候病逝,同样是学者的父亲,在以实地考察的名义走遍世界各地的途中变得下落不明,至今音讯全无。
大概是在某处曝尸荒野了。伊织宛如事不关己地如此判断。
「…………」
伊织装了一大锅水并加入大量的盐,端到炉子上开火。镜片因为蒸气而起雾。
像这样自己下厨的生活,伊织也早已习惯了。即使等到伊织长大成人并回顾少年时代,到时会回忆的应该不是妈妈的味道,而是自己所做外行人料理的味道吧。对于早逝母亲所做的饭菜味道,伊织已经连一丁点都不记得了。
整天担心着走遍各地鲜少在家的丈夫,结果反而是自己憔悴到先行离开人世,伊织母亲的人生算是挺坎坷的。即使幼儿时朝与母亲共度的记忆几乎消失殆尽,伊织母亲留在相簿里的面容也是美丽又虚幻,只令伊织觉得她果然是一位可怜人。
另一方面,父亲对于伊织而言,只是一个抛弃自己和母亲在外面为所欲为,打着学者名号四处逍遥的人。伊织的爷爷拥有相当雄厚的资产,这间宽敞的屋子也是父亲继承的遗产之一。但父亲没有认真工作,成为一名只顾着追求浪漫的挂名学者,大概也是因为家境宽裕到足以让他玩乐一辈子吧。
只不过这个在各处逍遥的父亲,已经让宫本家的资产被消耗了大半,所以伊织生活很节俭,每天就像这样恨着下落不明的父亲并自己下厨。不只是三餐的準备,自己的琐事与所有家事都可以独力完成,宫本伊织就是这样得为家计操烦的高中生。
将趁着站前超市特价买到的义大利面包装打开,正準备设定时间煮麵时,桌上的手机响了。看向液晶萤幕,上面显示着班上一名男同学的名字。
伊织无奈地暂时关掉炉火,打开后门来到后院。
「喂?」
「啊、宫本?是我啦,是我!」
「……哪里的诈骗集团?」
「不是啦!我是山崎,山崎!」
「我知道……明明是假日,你居然从上午就这么有精神。」
「啊哈哈哈哈!你则是明显没什么精神耶,刚睡醒?你应该是低血压吧?」
「不知道。」
后院有一片伊织祖母照顾有加的玫瑰园,但此时正处于樱花刚谢的季节,所以枝枒上连花蕾都没有。
伊织弯腰坐上玫瑰园旁斑驳的白色长椅,不耐烦地问道:
「——所以,有什么事?」
「你今晚有空吗?」
「如果我说有空,会发生什么事吗?」
「真要说的话会发生——要不要来联谊?对方是女大学生。」
光是想像着刻意压低音量说出这件事的同学脸上会是什么表情,伊织就叹了口气。
「……不去。」
「居然劈头就拒绝!你太不合群了吧!」
「请不要对我要求这种事……更何况,为什么这种事情会找上我?应该有其他更适合的人选吧?」
要是听到可以和女大学生约会,班上应该有好几个家伙会开心举手报名。至于伊织当然绝对不会在这种时候举手,而是转过头去看向窗外,确实是会被当成不合群的类型。
因为伊织有这样的自觉,所以才搞不懂山崎为什么会邀请自己。
「没有啦,如果找其他人的话不太合适。」
「什么意思?」
「其实我表哥就在我们学校的大学部,而这位表哥要和另一间女子大学的姊姊们联谊,但是到了今天才忽然凑不到人。」
「所以是要去凑数?」
「没错没错,因为缺两个人,所以只要我带一个人过去就能加入了。而且当然不能被发现是高中生罗?」
「嗯……」
伊织拔着花坛的杂草,以冷淡的语气回应。
「别再嗯了,你真的很没劲耶!对方不是同班那些幼稚的女生,是成熟的大姊姊耶?」
「那太好了。你总是等待着命中注定的邂逅,这对你来说是求之不得的好事。」
「你、你这家伙……!别以为装出清心寡欲的模样就很帅气,这招只有现在有效而已!」
「我并没有刻意装作清心寡欲,也不认为清心寡欲很帅气。不然你认为印度和尚很帅吗?」
「我并不是在跟你聊这个!受不了,你讲话真的是牛头不对马嘴——」
「到头来,我实在搞不懂你为什么会找上我。」
「因为啊,在我认识的人之中,假扮成大学生最不会令人起疑的就是你。如果是其他人,一眼就会被看穿是高中小鬼头吧?」
「差不了多少的。哪有大学生像我们这样瘦巴巴又不可靠?」
即使身高勉强像样,但要一个不久之前还是国中生的高一生假扮大学生参加联谊,再怎么样也太牵强了。即使对伊织投以这样的期待,也只会令伊织感到困扰而已。
「还是说……难道关于你的那个传闻是真的?」
「传闻?」
「听说你和牧岛皐月正在交往。毕竟你们的交情确实很好。」
「……这种事实并不存在。」
虽然瞬间吓了一跳,但伊织没有将这样的动摇显露在语气里,而是平静否定。
「我们都是可怜没朋友的爱书人,只有相互借书的关係,并不是在交往。」
「真的?」
「真的。」
「哎,像你这种个性的家伙,即使真的和某人交往,应该也不会偷偷摸摸的吧。」
「要把我认定成这种人是你的自由,不过总之真的没这回事。」
「那不就没问题了?因为就算参加联谊,会生气的女朋友也不存在。」
「这是两回事……这种事情大麻烦了。」
「有够可惜的。我觉得你一定会受到大姊姊欢迎的说……」
听到山崎打从心底惋惜的语气,伊织差点笑了出来。虽然山崎个性有点轻浮,但基本上是个好人。
「总之恕我拒绝。一个人住很难有空閑时间。」
「你刚才不是说你有空吗?」
「我只是问你有空的话会发生什么事。」
「是吗?不过——」
「抱歉,有人来了……星期一告诉我战果吧,再见。」
随便编个理由挂断电话之后,伊织仰望着耀眼的蓝天回到厨房。
刚好在这个时候,玄关的门铃响了。
「……真的有人来了。」
伊织压抑着迟迟无法準备早午餐的烦闷情绪,走向玄关。
◆
「……居然会有这种事。」
总算让不停道歉的货运公司代表回去之后,伊织看着运到书斋的大木箱自言自语。
各处浮现斑点的木箱,是伊织那位下落不明的父亲,从爱尔兰的都柏林寄给儿子的海运货物。
然而虽然是刚刚才收到,寄送时间却已经是七年前。会造成这种夸张状况,是因为货物抵达日本后一时疏忽,结果就这么放在仓库角落遗忘了七年。在这间仓库因为年久失修而準备拆除、仔细清查内部的时候,才发现这个七年前抵达日本的货物已满是灰尘——总之,似乎就是这么一回事。
似乎是货运公司高阶主管的人频频鞠躬,并且表示货物若有任何问题都可以连络,但既然寄件人是父亲,伊织认为应该不是什么值钱的东西。伊织的父亲在还没失蹤之前,也经常从国外寄海运的大型货物回来,但里面都是给伊织与叔父的土产,以及只有父亲知道价值的资料。土产和资料的比例约是一比九。
换句话说,几乎都是对伊织而言无所谓的东西。
「不过还真是迟来的包裹……搞不好已经算是老爸的遗物了。」
伊织以手指轻敲木箱表面露出苦笑。
记得伊织最后一次收到父亲的音讯,是八年前从法国寄来的明信片。多亏这份迟了七年的海运货物,至少可以确认父亲后来是去了爱尔兰。
只不过事到如今,伊织并没有想见父亲的念头。如果父亲还活在某处,伊织只想对他抛下自己和母亲的行径抱怨个几句。
所以,想到这可能会成为失蹤父亲的线索,即使货运公司发生这种难以置信的纰漏,伊织也没有非常生气。
「那么——」
伊织从仓库拿来拔钉器拆解木箱。
「既然要拆箱,早知道就别放这里,应该请他们放院子才对。」
伊织以拔钉器拔掉钉子,将细长的木板啪叽啪叽扯下。虽然伊织是居家型的人,但因为一直被父亲扔着不管,因此这种业余木工也难不倒他,真不知道是幸还是不幸。
「……所谓逆境令人成长,我应该就是最佳範例了吧。」
伊织轻声说着这种算是自嘲也算是自卖自夸的话语,继续进行着拆解工作。
几分钟之后,伊织拆到汗流浃背才拆完的木箱里,出现一个比伊织身高小一点的棺木。
「……啊?」
忽然袭击而来的脱力感,让伊织扔下拔钉器瘫坐在地面。
这是一个像是吸血鬼电影会有的黑漆棺木。除去巨大音乐盒或是巨大整人扑满这种荒唐的可能性,这玩意怎么看都是棺木。
「那个不良老爸,为什么又弄来这种玩意——」
虽然伊织并没有监识眼光那种夸张的能力,但他好歹也知道,这副棺木并非只用于原本的用途。至少在现代,这东西以古董来说颇有价值。
但也因此而难以处置。如果只是没价值的玩意,只要在可燃垃圾收集日拿出去就行了,不过既然这玩意是这种尺寸,而且一个不小心还可能很值钱,那么即使知道会佔空间,也还是得放在家里才行。
「只能等叔父回来之后再讨论了吗……」
伊织以手指抚摸雕工精细的棺木表面,发觉上头没有打钉子的痕迹而眯细眼睛。既然没有打上钉子,就代表这是还没用来埋葬的未使用棺木。
伊织不经意想知道里面装着什么东西,因此试着搬动棺盖。
「…………」
稍微移动沉重的棺盖,窥视棺木内部数秒之后,伊织就这么紧锁眉头停止动作。
铺着天鹅绒的棺木内部,一名拥有美丽金髮的少女沉睡着。
伊织一瞬间以为「真的是尸体吗!」而瞠目结舌,不过冷静想想,货运公司不可能会受理尸体的运送,何况如果这真的是尸体,在遗忘于仓库的七年之间,肯定已经腐臭至极惨不忍睹了。
「玩偶吗——该说有品味还是没品味……」
轻抚胸口鬆了口气之后,伊织再度凝视少女,脑中则是浮现「爱丽丝梦游仙境」的插图。大波浪卷的金髮,雪白的肌肤,蓝色的连身洋装——任何人应该都会有相同的感想吧。
这无疑是一具可爱的人偶。
然而在同时,也是风格强烈到必须严格限定拥有者的玩意。
即使伊织七年前只有八岁,以平凡男生而言,也不应该拥有这种等比例的女孩人偶。何况伊织现在已经是高中生了,如果被别人知道家里放着这种人偶,肯定随即就会被贴上奇怪的标籤。
「这是所谓的陶瓷娃娃吗?如果是古董大概值好几百万吧,那个逍遥老爸买下这种玩意,到底是基于什么心态——」
大概是首度见面那瞬间的砰然心动而产生的反作用力吧,伊织以忿恨不平的声音恶毒说着,并朝着父亲的爱尔兰土产伸出手。