四月十五日
一切都是从那个声音开始的。
对着我说话的那个柔和声音。
彷佛在哪里听过的温柔语调。
还有,整个身体所感受到的温暖。
包裹住我整个身体的,是某人的体温。
为了确定那个人是谁,我睁开眼睛,眼前却出现一望无际的草原。
可是,仔细定睛一看,那并不是现实世界的草原,而是用淡淡色彩描绘出来的水彩画。我记得这个,这是绘本里的一页。
正当我注意到那是绘本时,书页被翻过另一页。
空无一人的草原上,出现了白猫和戴着宽边帽子的旅人。
那本绘本的变化,彷佛包裹着我全身的声音和体温,让我想起一切。
那个声音,是母亲的声音。是我母亲——春海和人母亲的声音。
我低头看向自己的身体,有小小的手脚。摸摸自己的脸,是触咸柔软的脸颊。这毫无疑问是人类的身体,而且是小孩子的。以前的我曾经有过,而现在的我,已经没有这样的东西了。
「……搞什么,原来是梦啊。」
这只会是梦而已。
不管是母亲的声音、肉体的触感,对现在的我来说都已经不可能再拥有了。
因为,我已经死了。
现在的我,已经没有人类的肉体了。
这是梦,令人怀念的梦。念幼稚园之前,被抱在母亲膝上听她念我最喜欢的绘本故事,那个梦。
母亲的声音仍然从头顶传来。
横陈在眼前的绘本标题是「旅人与白猫」。戴着宽边帽子的旅人,和白猫一起寻找自身家园的故事。这本书我已经看过很多次,内容全部都记得。接下来的故事内容、后面的剧情展开,我几乎都可以背出来了。
所以,其实没有必要请人念给我听。
「算了,这样也不错。」
顺着别人的步调看书。把身体靠在别人的身体上,像躺在摇篮里一样地看书。偶尔用这种方式看书也不错。反正现在是在做梦,入境随俗。就顺着此刻的场地、此刻的环境来看书。
而且连在梦里都能看书,这是多么美妙的一件事啊。要是能好好运用这种读书法,以后我的阅读生活不就有突飞猛进的拓展了?如何?不觉得这样很棒吗?
绘本的书页又被翻过一页。
「……哎呀?」
刚被翻开的这一页。
书页上所画的,是草原、白猫、旅人。
还有,两个黑色影子。
跟周围笔触格格不入的黑色。就好像直接把墨汁泼在绘本上一样,那两个单色的影子,正在追逐白猫和旅人。
「书里有这种角色吗?」
不、太奇怪了。我可以断定,我从没看过这种不祥的黑色家伙。
在绘本里,旅人和白猫应该会在草原的一端发现温暖的「火之国」。这本绘本的内容我全部都记得。不管是文字、图画、装订、作者姓名,连写在最后面的出版社地址都记得一清二楚。
绘本的书页又被翻过一页。
「怎么会!?」
风景改变了。
「什么、这是什么?」
不,「改变」这个辞彙已经不足以形容。
被翻开的书页上,风景完全消失。
黑色、黑色、黑色。
刚才那片用淡淡笔触描绘的草原已经不复存在。从天上到地面,放眼所见都淹没在一片黑色当中。
「旅、旅人呢?白猫呢?池塘和一望无际连接到地平线的草原都去哪里了?」
突然的恐怖让我小小的手脚不断发抖。自己所熟知的世界,遭到某个东西侵袭的恐惧,让我的心为之动摇。
突然间,绘本的表面出现波澜。
「咦!?」
在那片黑暗当中,有「某个东西」蠢蠢欲动。
我想要逃走,但是恐惧却紧紧攫住我不放。畏缩的双脚,让我无法逃亡。
回过种来,我发现母亲的声音已经消失。
绘本的书页,像小山一样隆起。
在黑暗当中蠢动的「那个东西」,朝我这边窜来。
「咦咦咦咦咦!?」
出现在我眼前的,是糟蹋绘本的那两个黑影。
一个是拿着似乎足以斩断整个地球的剪刀,黑色的女子身影。
一个是背着世界上所有拷问刑具,巨大的乌鸦身影。
毫无表情的四只黑色眼睛,看向我这边。
黑影们发出邪恶的笑声。
然后各自将他们手中的兇器,朝我的身体刺下——
※ ※ ※
「喔喔喔喔喔喔喔喔喔咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦————!!」
我一边大叫一边跳起来。
『是梦!!是梦吧!?』
前脚、后脚、身体、尾巴。我奋力地确认全身的状况。
『没关係!是梦!只不过是梦而已!是DREAM而已!』
耳朵、腹部、鼻子、肉垫,很好,通通没有问题。没有被砍断,没有被刺杀。没事。我已经见惯了的迷你腊肠狗肉体好端端地在这里。
『太、太好了。』
我安心地呼了口气。然后,从被泼满黑色的恐怖梦境中解放出来。
当然,因为是梦,所以我很清楚不会发生什么实际灾害。可是,笼罩在心中的恐惧没有那么简单就消失。就像我对读书的感动不会消失一样,深植在心中的恐惧也没有那么简单就消失无蹤。
『这什么梦啊,畜生。』
一开始是小时候令人会心一笑的场景,中间却变成这几年来不断造成我心理创伤的恶梦。这么鲜明的景象要是发生在小时候,说不定会吓到尿出足以画成世界地图的尿量吧。
『……不过,这个梦还真令人怀念。』
来转换一下话题好了。深入思考的话好像会回到那个恶梦的舞台,所以就来想一些正向而快乐的事情吧。具体来说就是聊聊书本。BOOK!
我在梦中看到的那本绘本「旅人与白猫」,是距今大约七十年前在国外出版的绘本。在我家收藏的绘本里,这是我特别喜欢的一本,不断不断缠着母亲念给我听,缠到母亲目瞪口呆。
我之所以比同年纪的小孩更早认得文字,是因为当母亲没空为我念那本「旅人与白猫」时,为了能自己看懂那本书,所以我努力认字,这么说也不夸张。承载着深深回忆的绘本,就某个意义而言,或许可以说是现在这个我的出发点。
『好想看喔,好久没看那本书了。』
嗯,一想起来,就好想阅读这本书,真没办法。
虽说是年代久远的书,但并不是什么特别贵重的书。国内的大出版社都有出版翻译过的版本,全国各地的书店也都买得到这本畅销绘本。只要去本田书店,应该可以立刻买到它的新书吧。
『可是,买新的也太那个了。下次拜託圆香帮我把家里那本带来好了。』
就算买到新书,我还是想看以前母亲为我念的那本旧书,对一个书痴来说这还有什么别的理由呢。想笑就笑吧,想再看一次充满回忆的书,这样有什么不对吗?
『对了!今天的读书计画就从绘本开始吧!』
多么棒的提案。这一定是天启啊。之所以做了那样的梦,一定是阅读王国的国王给我的训示:「喔喔和人啊,不读绘本的话太丢脸了。」
的确,客厅书架上罗列了大量的绘本。虽然都叫做绘本,但种类又细分为许多种。有薄的绘本、厚的绘本、内容开朗的绘本、内容阴沉的绘本,从适合儿童阅读的绘本到专供大人阅读的绘本,应有尽有。
因为连梦中都在阅读,所以今天的暖身操已经够了。
『好,LET"S READ!开始今天的BOOK WALK吧!』
就这样,我正打算像平常一样从小床跨出去时。
『……哎呀?』
这时我才注意到。
四周的变化。
『这里,是哪里?』
我在一个从未看过的陌生房间。
『……等等,我昨天看完『地狱杂炊4』以后,不是就这样睡着了吗?』
的确,我应该都是在平常那张小床上看书。仔细搜寻记忆,我想起了看完「地狱杂炊4」之后心中刺痛的感觉,以及使用柔软精清洗过的毛毯那种蓬鬆柔软的触感。
『可是,为什么我会在这里……话说回来,这到底是哪里啊?』
壁纸是淡淡的奶油色,地板是木质地板。天花板上虽然装满灯具,可是却没有半盏灯是亮的。从房间唯一一扇窗户透进来的光,是仅有的光源。虽然房间有十张榻榻米大小,但是房里半件家具都没有。就像是已经很久没有人踏进来一样,是个感受不到任何人类温度的房间。
『……没有半个人。』
在这个房间里的只有我一只狗。
既没有人,也没有垃圾。
既没有书,也没有灰尘。
『咦、没有书!?』
我急急忙忙环视四周,才刚刚看完的「地狱杂炊4」不见蹤影。
『为、为什么!?』
第四集终于迈进宇宙篇,我明明怀着莫名的感动入睡,为什么一醒过来之后它就擅自消失了!那本花心的书!难道只是跟我玩玩而已吗!
『不、不行!再这样下去不行!』
我身边、竟然没有书!?
是要我死吗!?想杀了我吗!?
因为平常总是被某人破天荒的行动卷进麻烦里,所以我已经习惯了大部分的异常状态。虽然我死也不想习惯这种事,不过身体已经对这些异常状态感到很熟悉了。
所以,在陌生房间里睁开眼睛,对我来说并不是值得大惊小怪的事,或许这只是日常生活的延续而已。因为我常常一睁开眼睛就发现自己被吊起来、被绑起来、被关起来,所以没什么好大惊小怪的。
可是,没有书。就只有这件事不行。
一大早就发现身边没有书,就肉体而言,或者该说就生物学的角度而言,这都是很糟糕的事。要是没有吸收书本所散发出来的能量,或是从阅读当中获得「读素」,我这只小狗狗REALLY会DIE啊。
『……难道是夏野那家伙擅自把我的书拿走了!?』
很有可能。
因为那家伙会一把将人家正在看的书抢走。
之前她也突然抽走我正在看的书,说「喂、这本书很有趣吗?借我一下,我就特别优待一下念给你听吧。呃、来,坐在我膝盖上,膝盖借你躺。」那个贪得无厌的家伙。
我的确了解她的心情,别人正在看的书,有趣程度起码增加三成以上。可是,即使如此也该知道分寸吧,怎么可以把人家正在看的书一把抢走?明明身为作家,却一点也不懂阅读的方法,而且竟然还想在那种整张脸红通通的状态下念书,这对书本来说不是很失礼吗?健康管理也包括在阅读当中啊。
『呜!?』
糟了。因为身旁没有书,我觉得呼吸越来越困难。要是不快点补充读素的话,我的生命指数会越来越低落。
得快点离开这个空无一物的房间才行,现在就出发去找书吧。
对面那面墙上,有一扇跟壁纸同样颜色的的奶油色门扉,除了窗户以外,唯一的出入口就是那里了。
『好,走吧,迈向新的世界!』
我一鼓作气,準备跨过那扇门。
喀锵一声。
乾涩的启动声在房间里响起。
『咦?』
一瞬间,脚边的地板出现变化。
木质地板上出现一个四方体的切痕。