查理-布考斯基曾经在书里如此叙述:
「人生看似丑陋,但还值得活个三、四日。不觉得还有些搞头吗?」
这是『常态的疯狂』里的一小段话。有一天,我很偶然地在电车中阅读布考斯基的小说,看到这句时不自觉地发出窃笑,还惹来旁边女高中生的异样眼光。
或许会有人觉得我装得一副很懂的样子,但看到这位在人生中肯定比我碰过更多困难的通俗作家写出这句话时,的确让我深受感动。
总归一句话,人生非常丑陋,有时甚至丑陋得让人无法面对或想转头逃避。不过,太早放弃实在有点可惜,我一直怀着这种想法活到现在,在未来的人生中,我应该也能抱持此种信念继续活下去。或许有人认为这样很悲哀,也或许有些人认为这样很幸福,虽然每个人的想法不尽相同,但对我来说,我只要能活在这个世界上就够了。
只要能活着,此生足矣,夫复何求?
故事该如何结尾让我思考很久,最后我决定选择最老套的结局,既然是因为很老套的理由开始撰写这本小说,那么应该也要让结局很老套吧?
各位读者可能觉得我很会找理由,其实我是带着豁出一切的心情创作这个故事,倘若有人看完这本老套的小说能获得某些启示,也会让我会倍感荣幸。即使是再老套的故事,我相信仍然能给予读者某种程度的影响,这也是我继续创作小说的动力。
这次的后记我并不打算写太长,因此照例在此表达对以下几位的感谢之意。
首先是责任编辑K小姐。
感谢您总是耐心等候写稿速度缓慢的我,此外也非常感谢您给我完成这本小说的机会。虽然我认为自己的表现似乎没有达成您当初的期望,但能写出这个故事,相信也能让我的心中产生相当大的转变。
接着是插画家隼优纪小姐。
由于我在截稿前夕才赶出稿件,造成您作业上的困扰,真的非常抱歉。您的插画为『pulp』增添许多色彩,如果有机会的话,希望能让我想亲自向您道谢,谢谢您的帮忙。
再来是购买本书的各位读者们。
非常感谢各位耐着性子看完这本内容沉闷的小说,虽然我还不知道下本小说何时可以出版,不论内容为何,仍然希望能承蒙各位再次阅读。
也谢谢其它朋友和我所认识的人们。
在未来的日子里,或许还有需要大家照顾的地方,尚请各位多多给予支持与帮忙,毕竞脆弱的我是没有办法独自生活的。
最后,我借用日文版布考斯基日记集的书名,替第十二章的章节取名为『死亡如影随形』,这几个字与后记开头所引用的话,都是对我造成重大影响的话语。
其实『pulp』这本书也是来自布考斯基的遗作,此外,我也从其它作品中借用许多灵感以及题材。
我真的是个没用的人。
甚至连写本小说都无法靠一己之力完成。
对如此自暴自弃的我,在那个世界的布考斯基会如何看待我呢?不,他对我这种人一京没什么兴趣吧?在那个世界的他想必正在饮酒作乐,并且在红粉花丛中打滚穿梭吧?
即使我很崇拜他,却无法过着像他一样的生活,这也让我倍感遗憾。
不过,今天就让自己捧着红酒欣赏诗词,试着体验他的生活方式吧!无趣的人生也是要靠着小事带来些许乐趣的。
这些都是值得人多活个两、三天的小小乐趣,而人生就是由许多三、两天累积而成的。那么,等酒醒再来写篇小说吧。
下次要写出什么样的故事呢……
森桥ビソゴ
※参考文献气『ありきたりの狂气の物语(中译:常态的疯狂)(新潮文库出版)
查理-布考斯基(着)/CharlesBukowski/青野聪(翻译)