第一章

1

凌晨六点。

在闹钟尚未响起之前按掉闹钟，从被窝爬出来。洗脸、洗手后穿上黑色运动服走到外面，正好是六点十分。然后，配合耳机播放的大鼓旋律，花十五分钟沿着河边慢跑四公里左右的路程。回到家，淋完浴后换上制服，準备早餐。七点左右做好饭叫家人起床，吃完早餐便上学去。

这就是我——城崎修，一大早的行程。

开学典礼的隔天，第一次上高中部的今晨，行程也和以前一样。

我淋完浴出来，头上缠着白毛巾，制服外面还罩着一件长及小腿的围裙。接着拿出MD随身听，接上摆在厨房水槽旁的喇叭，播放The Style cil的「Cafe Blue」。然后，一边倾听钢琴的旋律，一边捲起袖子做羹汤。

我家的三餐都是本人做的。

我并不是没有母亲。

很庆幸的，父母都还健在（庆幸到有时候很想把他们送去医院）。只是……

我一看到贴在冰箱上的便条纸，便不禁叹了口气。

『我想吃烤肉套餐！

妈妈留』

——只是，父母完全没有日常的生活能力。

我把便条纸扯下来，丢到垃圾桶里。

为什么一大早我就得做烤肉套餐。哼，烤肉套餐又怎样！我是餐厅的欧巴桑吗？

忍不住咒骂几句后，因为没有牛肉，所以快速地做了姜汁烤猪肉和朴蕈红味噌汤。

这也要归功于家母的教育。

老妈做的菜是世界第一——倒数第一啦！

因为不想吃老妈煮的菜而第一次握起菜刀，是在我念幼儿园大班的时候。而小学二年级时，城崎家的厨房就全归我管。

将白菜和腌黄瓜摆上餐桌后，早餐就完成了。

今天总共花了十三分钟做菜，还算不错。

脱掉围裙，我向母亲的房间走去。

「喂，你还活着吗？」

敲门后，打开房门走进去。

房间很单调，单调得不得了，只有一个书架、一张桌子和一张床而已。

「真是的，要睡就睡在床上嘛！」

母亲右手握着钢笔，精疲力竭地倒在原稿纸上。

家母是小说家，是专门写些以中国历史为题材的硬派作家，而且似乎获得相当高的评价。当其它人知道家母叫做城崎神奈时，大部分的人都会吓一跳。

别人或许会对家母肃然起敬，但对她的家人来说，她只是个生活能力零分的人。她整天足不出户，甚至很怕与人交谈，和左邻右舍的往来也不太顺利。三十五、六岁的人连收个快递也得挣扎好久才出去应门，这个事实才叫人吃惊吧！

「好了，赶快起来！」

我用力摇晃母亲的肩膀。

「我、我还可以写，我要写、我要写……我——」

母亲用软弱无力的声音说着，开始无力地写起字。

她并不是要赶在截稿之前完工，而是她平常写稿就是这个样子。

「睡吧，上床睡！」

处于弥留状态的母亲，听不懂两个字以上的句子，所以我尽量讲得简单扼要。

母亲来回看了钢笔和床铺好一会儿，才摇摇晃晃地站起来。

她像是受到乔治·A·罗密欧（注：Gee Andrew Romero曾执导恐怖片「生人勿近」。）导演的指导，有如殭尸般晃过我面前。

母亲的个头很小，还不到我的肩膀，因此偶尔还有人以为她是我妹妹。这也是因为看不到她脸的缘故吧？母亲每次出门时都把帽子压得很低，这是她面对外人的一贯装备。不过，即使真的看到她的脸，也会觉得她很年轻，因为她有一张娃娃脸，所以连身为她亲生儿子的我，都常觉得她是我妹。

母亲娇小的身体摇摇晃晃地倒在床上。

「真是的，你也过正常一点的生活嘛！」

我对像蝴蝶幼虫般缩在棉被上的母亲说。

等她醒来，大概都傍晚了吧。母亲和稿子奋战后，总要睡上好久。睡十二个小时、醒二十四个小时，她过着无法成为正常社会人士的三十六小时生活。

帮母亲盖上皱巴巴的棉被后便走出去。

隔壁是父亲的房间，不用进去了，因为他不在家。

父亲也和母亲一样是个完全没有生活能力的人——不，大概有吧而且是非常厉害才对。他是个很优秀的人，无论是烹饪或其它事，都做得有声有色，生活能力满分。

不过，日常的生活能力却是零分，因为父亲没有日常生活。

他是到处挑战世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒险家。哪里有高山，他就去哪攀登；哪里有大海，他就去哪探险。

他也和母亲一样给予我优良的教育。例如，父亲一说「学学生命的可贵吧」，就要一个五岁大、嚎啕大哭的我，实践杀鸡的方法。

父亲又说「学学自立的能力吧」，就递给我一把陆军刀、Zippo打火机和一个小锅子，然后把九岁的我一个人丢在山里一个星期。

多亏这两位令人头痛又优秀的父母，着实让我获益良多——自己的事，一定要自己做。

最后我走上楼，敲了敲自己隔壁房的房门。

「喂，美雅，起来了吗？」

「起来了！」

听到一个自豪的声音，门便打开了。

突然现身的美雅，已经换上制服、背好书包。一头像男孩子的短髮上别了一个有大星星的髮夹，打扮整齐，随时可以出发。

美雅虽然是小学六年级的学生，却比母亲更有日常的生活能力。

房间里接着喇叭的MD随身听所播放的音乐，是女孩子唱的可爱歌曲，也就是电玩动感音乐（Pop』n Music）里的歌曲「Piano Rock」。她那台MD随身听是跟我一起买的，体积很小，可以放进口袋，但它的音量很大，大到可以撼动整个屋子，绝对不是盖的。当然，美雅是调低音量在听。

她和不管是否清晨，都把非凡人物摇滚乐团（The Smashing Pumpkins）的音乐开得轰天巨响的母亲，以及一手拿着电吉他高声唱着蓝心乐团（The Blue Hearts）的「少年之诗」、满脸鬍子的父亲不一样——绝对不一样！她房间内的装潢也很中规中矩。床边摆了一些布偶，书架上排列着少女漫画和轻小说。细心地用衣架挂起来的洋装，以及贴着米白色壁纸的这个房间，看起来就像「女孩子的闺房」。

不过，美雅和其它女孩子不同的是——

「大哥，早安！」

「嗯，早。」

「早餐煮好了吗？」

「……煮好了。」

「哇，好高兴哦！」

「……谢了。」

我对着美雅的左手和右手说。她的右手有一只蓝眼小狼，左手则是一只天使布偶。

「嘿嘿嘿，两只手自然就动起来了哦，很棒吧！」

「很厉害哦！」小狼说。

「你觉得怎样呢？」天使说。

小狼与天使在说话时，我一直盯着美雅的嘴唇，但她的嘴唇完全没有动，也就是所谓的「腹语术」。

「你在移动布偶的时候，脸上面无表情，还不行哦！」

我不客气地说，并敲了一下美雅的头。

不过，其实她进步神速，让我吓了一大跳。

她在电视上看了某个名腹语师的解说后，就爱上这种技艺——这不过是三个星期前的事。

「哎呀，我还不行啊，好不甘心！」

美雅嘟着嘴把那两个布偶收进木製的玩具箱里。

她的才能不只是会腹语术而已。她的玩具箱里，塞满了溜溜球、飞镖、小沙包、各种杂耍道具以及许多我也不知道的东西。收集路边卖艺人所使用的道具，然后把那项技艺学到无懈可击，是美雅的兴趣。

「大哥，我们去吃饭吧。」美雅牵着我的手，蹦蹦跳跳地说：「下次我要挑战一人乐队！」

「一人乐队？」

「就是一个人把所有乐器演奏一遍啦，我打算弹吉他、吹口琴和打小鼓。」

「是吗？加油啰。」

美雅未来的梦想，是当世界第一伟大的杂技艺人。

而我——城崎修，只是一个和整天描写刀光剑影的小说家、没有日常生活能力的冒险家以及未来的伟大杂技艺人生活在一起，极为普通的高中生。

*

上午七点四十五分，我拿着学园指定的手提书包出门。

坐车到自己就读的木之花学园需要三十分钟，而在八点半开始的第一堂课之前，有两班电车可搭。

关上大门后，我高高地抬起头仰望。春日的天空是一片淡蓝色，温和的阳光融化了清晨尚有些冰冷的空气，让人觉得很舒服、很暖和。

「大哥，等一下！」

家里传来美雅的声音。

「今天是第一天，我们一起上学吧！」

美雅边说边追了上来。她和我一样，也是木之花学园的学生。木之花学园是所颇具规模的直升式学校，单单是高中部就有将近两千名学生。

「你不是九点才上课吗？可以慢慢来啊。」

小学部的上课时间比高中部晚半个钟头。这是为了避免为数众多的学生全挤在同一个时间到校，所以小学、国中、高中部的上课时间各错开十五分钟。

「没关係、没关係，我们走吧。」

美雅牵着我的手一直往前走，现在再把她赶回去，未免太可怜了。

不管怎么说，美雅还是个小孩子。

美雅看起来比实际的年龄（11岁）还要像小孩子。虽然我自己也是个毛头小子，但一般的小六学生通常会不好意思和家人一起上学。不过，美雅却像幼儿园的幼儿一样，蹦蹦跳跳地跟着我，真是令人担心。

「大哥也是高中生了耶！很好玩吧。」

美雅完全不把我的担心当一回事，满脸笑容地说。

「才怪，学校是直升式的，班上同学几乎都是老面孔。」

虽然升上高中，但社团活动什么的都还没开始。所谓的「变化」，也只是早上提早十五分钟到校而已。

「不行、不行、不行，你要打起精神，打起精神哦！」

手臂突然被大力地甩来甩去，不得已只好答应：「好好。」

「好只能讲一次！」

「……好。」

「嗯，很好。」美雅说着，突然笑了出来。她露出两颗虎牙，看起来就像个小丫头。

从我家门前的那条路转过去，就来到河滨道路。从这里开始，道路的一边是河流，往前直走则可以走到车站。

断断续续地种植在河边的樱花，仅看得到花蕾。由于寒冷的天气一直持续，今年的樱花似乎开得比较晚。不过，或许樱花会因这难得到访的春光而绽放吧。

「啊，小梢！」

我这么一说，美雅就突然站住。

往前一看，眼前有个熟悉的人影。

穿着木之花学园国中部水手服的她，叫做木下梢，是住在从我家数过去第二栋房子的小餐馆的女孩。

我们两人的母亲是认识多年的好友，而且小梢的姐姐又和我同年，所以城崎家和木下家称得是世交。顺便一提，教我烹饪的就是木下伯母。

「哟，早。」

「啊，城崎，早安。」

小梢轻轻点头示意。她的脸看起来很像国中生，相当可爱，但她的双眼给人些许冷淡而成熟的感觉。

「小梢，你今天也很早嘛。」

小梢向来都很早上学，她以前还说过：「我喜欢空无一人的教室气氛。」

「喂，美雅，你也打一下招呼啊。」

美雅不知何时躲在我身后。我抓着她的脖子，把她拖到小梢面前。

「真是的，你还是一样不行、不行、不行嘛。喂，你的精神！精神到哪去了？」

「……早、早安。」

美雅现身，低头打声招呼后，又躲到我后面。

美雅很怕生，每次碰到人都会躲在我后面，紧抓着我。

小梢面不改色地对怕生的美雅说了句「早安」，便开始往前走。虽然她看起来很冷淡，却也不是在生气，小梢平常就是这个样子。但拜她所赐，美雅又抓我抓得更紧了。