第四章

1

连续下了三天的雨终于停歇。相隔许久之后，今天太阳总算又露面。

午后的时间阳光普照，种在我家对面的樱花树，被和缓的微风轻轻一吹，花瓣就不断飘落在大街上。

我觉得很不可思议。今天风和日丽，飘零的花瓣却比下大雨的日子落得更多。

转身不再看飘落在大街上的樱花，我走进家门。

玄关只有母亲的鞋子，美雅好像还没回来的样子。

今天一下课，我就立刻离开学校，以免碰到委员长和学姐。

从我离开理事长室的那天算来，已经过三天了，一如我当时所说的，我没有再到理事长室，也没有去帮忙调查。儘管如此，委员长和学姐依旧来告诉我和小椎事件的进展。

她们两人没有再叫我去调查，决定只把情报交给我的样子。这似乎是委员长她们自己决定的，与蓟老师无关。

不过今天不同，她们今天一大早见到我，就拜託我尽量放学后到理事长室一趟。她们说没有社团活动的今天，美咲她们去举行召唤仪式的可能性很大。

我对热心的委员长她们感到很抱歉，但我一点都不想去。而小椎似乎也和我一样，比我还早离开学校回家了。

我从信箱把报纸和信件取出来，走到客厅。

「我回来了。」

叫了一声也没人响应，反正母亲一定在房里拚命赶稿子。

正当我这么想时，母亲的身影突然出现在厨房。

「报纸和信——」

发现母亲在干什么，我便不说话。

专心做事的母亲没有看我一眼，好像恶灵缠身似地快速上下点着头。她那个样子，不知道内情的人可能会立即叫救护车或警车来。但其实什么事也没有，她只是在聆听放在口袋里的MD，而且声音开得很大声。

专门描写中国历史的小说家城崎神奈，在创作的时候常常听音乐。她选的曲子通常是非凡人物（The Smashing Pumpkins）、史密斯飞船（Aerosmith）和呛辣红椒（Red Hot Chili Peppers）等美国摇滚乐，虽然我当她的儿子当了十六年，现在还是不晓得这些音乐和中国历史小说有何关联。

「哎呀，你回来啦！」

我站在母亲面前后，她终于拿下耳机，开朗地对我挥挥手。

「妈，报纸和信给你。」

「谢了……嗯，这封信是你爸寄来的。」

仔细一看，父亲的信夹杂在一堆垃圾邮件中。

父亲现正在印度如火如荼地探险中。他是替高山植物的研究团队当嚮导，而前往喜玛拉雅山。他在上个月底出发，这是他寄来的第一封信。

母亲撕开信封，歪着头说：「咦……你爸是去登山吧？」

「是啊，发生什么事了吗？」

我从旁望去，看见照片中的父亲满脸笑容地紧抱着一条巨大的旗鱼，背景则是闪耀的翠绿海洋。上面只写着一句话——于印度洋乐园-马尔地夫。

搞错地方了吧！高山植物的研究不管了吗？

「真像你爸的作风耶！」

我目瞪口呆地站在一旁，母亲却小声窃笑着。

一个是这几天除了到便利商店之外，大门不出、二门不迈的室内派母亲；另一个则是，远渡重洋到只有「印度」是共通点的喜玛拉雅山或马尔地夫的父亲。这两人为什么会凑在一起，也是个难解之谜。

「喂，你爸上次说他要出发，是什么时候？」

母亲抬起头来笑着问我，我别开视线说：「上个月底。」

「……哦，是吗？是大哥的忌辰啊。」

上个月底，父亲参加完舅舅的三周年忌辰之后，就立刻出发前往印度。

母亲也想起那件事了吧。她的笑容消失，一直盯着照片。

我和母亲几乎没有谈过那起事件。

如果是日常的会话、小说或音乐话题，母亲都会很正常地和我閑聊，但如果是其它事，通常话会讲到一半就讲不下去了。因为当她在说很严肃的事情时，即使在我这个儿子面前，也会紧张得半死。

以小说闻名的城崎神奈有一点小问题。她平日深居简出，缺乏煮饭、打扫等日常的生活能力，而且病态地不擅与人交谈。她如果和家人以外的人谈话，情况会更严重，到便利商店买个肉包也会汗流浃背。

打从我小学起，参观教学日和家长面谈，她全部找借口缺席未到，结果三人面谈最后变成我和老师两人面谈。

老妈并不像美雅那样怕生，而是不大会「说话」。我常想，她这样能扮演好母亲的角色吗？不过，自己被她养育了十六年，也早就习惯。

当然，我无法和这样的母亲谈论三年前发生的事。

母亲常用「我最怕这种严肃的话题啦」而把话岔开。其实，她不仅是「不擅长」，更因那个记忆太沉重，沉重到让她无法说出口吧？毕竟，母亲是舅舅唯一的妹妹。

那时，我还是第一次看到母亲哭泣。

母亲当时心慌意乱、六神无主，所以收拾善后的工作，就交给母亲的父亲——也就是我外公全权处理。并且，保护我不让我曝光而引起更大骚动的，也是我外公。母亲只约略知道我和这起事件有关，而我也一直三缄其口。

「哦，我该回去工作了。」母亲站起来说。

母亲因那起事件而变得意志消沉时，唯一不变的就是她写小说的身影。

「我还要加油、加油、再加油耶！」

母亲把照片放进口袋，开朗地笑着说。

「……妈，你工作快乐吗？」

「阿修，你居然会问这种事，很稀奇哦！」

母亲好像在警戒什么似的，眼神有些紧张地抬头望了我一眼。

「发生什么事了吗？」

「不，没什么，只是问问而已。」

我也不明白自己为什么要问，只是一看到母亲的笑容，问题自然就脱口而出。

「那么，你是要问我工作不太顺利时，有没有想过不要再写了吗？」

母亲用「工作」这个字眼来抒解她的紧张。

一说到自己擅长的小说，母亲便自豪地拍着胸脯说：

「有啊、有啊！我想过一万次了！」

「不要再开玩笑，我是说你真的想放弃的时候。」

对于我的问题，母亲把手指放在嘴唇上说：「我是很认真在说啊！大致上，一天有三次文章没有进展时，我就会有那个念头吧。那时，我的胃就会痛得很厉害，不想再写小说。这种情形持续了二十年……嗯，大概有两万次了吧？」

你在开什么玩笑啊——我心里这样想着，母亲却一本正经的样子。

「……为什么你能坚持这么久呢？」

「因为，这样很快乐啊。」

母亲笑嘻嘻地说，她的表情看起来不像在逞强。

看见母亲直率的笑容，我心里模糊地想着，自己之所以会询问母亲工作的情形，就是因为她这个表情吧。因为，母亲想到舅舅时应该会很沮丧，但她总是用毫无阴影的笑容谈论「工作」上的事……

母亲离开客厅后，我独自坐在沙发上，心不在焉地打发时间。

这对我来说，是无所事事的无聊时间，而且漫长得令人受不了。

*

隔天早晨也是个万里无云的好天气。

耀眼的晨曦从窗户照进来，让我在闹钟响前十五分钟就醒来。

由于日出的时间提早了，所以外面相当明亮。我不想再睡，就和往常一样出去慢跑，接着準备早餐。在这个比平常更早的黎明时分，家里显得非常寂静，我没有吵醒任何人就踏出家门。

这个时间里，母亲睡得正酣，美雅也还没起床吧。

我们并没有吵架，但我不太想和美雅碰面，因为随便敷衍她委员会和那个事件很麻烦。我们最近不但没有一起上学，连在家里也很少讲话。

我独自走在通往车站的河滨路上。

小椎不用说，小梢也没出现。在这个时间出门，可以比高中部的到校时间早到三十分钟左右。无论是搭车或走在通往学园的坡道上，连一个学生的影子也没看见。大概是因为这个时段，刚好处于社团活动的晨间练习和一般到校时间的空档吧？我一面心不在焉地望着坡道下的住宅街，一面走在有一排排光叶桦树的路上。

漫步在不会碰到任何人的上学路，快到达学园的正门时——

「啊，城崎学长……」

我刚要从正门走向高中部，被人从旁这么一叫便停下脚步。

在敞开的校门旁，种着一棵巨大的樱花树。站在树后躲在那里的人是——一之濑杏子。

「你在这种地方做什么？」

「委员会的人来了吗？我一直在等她们。」

一如她所说的，她似乎等了一好阵子，肩膀和头髮沾满樱花瓣。

「你没打电话给委员长吗？学姐不是有告诉你她的联络电话？」

「我有很重要的事要拜託她们，不能在电话里讲，所以就一直在这里等。」

「拜託？」

「嗯……我想请她们救救美咲。」

她的声音有些颤抖，让我想起昨天委员长她们提的事。

昨天没有社团活动，或许美咲她们会去举行召唤仪式。

「发生什么事了吗？」

我问完后，杏子轻轻摇了摇头，我知道那是表示否定的意思。

她看起来有气无力的，绑在左右两边的头髮也只是微微摆动一下。

「虽然还没有做，但美咲一定会立刻行动，所以——」

「这种事不要拜託我。」

我微微一笑，想将脱口而出的话敷衍过去。

「像我这种没有关係的人去制止她，还不如你这个好友去劝阻她来得有效哦。」

「……我不行啊，如果美咲拜託我的话，我一定会帮她。」杏子抬头盯着我说：「所以，我想请委员会的人帮忙。」

本来我想丢下一句「我又不是委员会的人」就走开，不过，被她诚挚的眼神这么一看，到嘴的话又吞了回去。

「你不是说自己会帮她吗？为什么又希望我们阻止她？」

「我想了一下，如果举行仪式的话，会不会真的发生不祥的事？」

「不祥的事？」

我一问，杏子便低头默默不语。她正在找寻适当的词句，因而低头想了许久，才又慢慢开口说：「有件不可思议的事发生了……」

她低声说着，声音因恐惧而颤抖。

「前几天发生的事件里，美咲不是从楼梯跌下去而受伤吗？那时，我看到了……看到美咲后面有一个女人。」

「女人？」我又问。

这次，她抬起头来直视我的眼睛，点点头说：

「在音乐教室呢，最初听到琴声的时候，美咲突然大叫『幽灵』。突如其来的琴声很可怕，但美咲的样子也很可怕。她叫得很大声，脸上表情看起来却很高兴的样子……」

杏子大概因自己这一番话又想起以前的情景，所以身体微微颤抖着。

「美呋一边不停地大叫『幽灵、幽灵』，一边跑到外面。我很害怕，不过还是努力追出去。然后，我从教室的门跑出来时，美咲刚好站在大厅的正中间环视周遭，而她的后面就站着一个女人。」

这是我们在听取事件的经过时，她们说法不一致的部分。

我终于明白杏子强烈否定美咲那句「有人就在后面」的话之原因了。

「……我吓得不敢追过去，而美咲没有发现那个人，发狂地跑到楼梯边。就在她要跑下去的时候，被那个人推了一下。」

「然后，那个女人呢？」

「那个女人不见了，突然消失……」

人消失不见——那是幻觉，现实中不可能会有这种事。

杏子大幅摇着头，好像在讲给自己听似地说：「当时的事我记得不太清楚……所以，我想大概是自己看错了吧。一定是因为我太害怕，所以才以为自己真的看见了。」

杏子望着我，身体依旧抖个不停。

「所以，那不是幽灵……我想那不是幽灵……」

「当然不是幽灵，只是幻觉啦！」

「……嗯，一定是我害怕得看错了。」

杏子说着，露出非常虚弱的笑容。

她那无依无靠的笑容，让我哑口无言。

「不过，虽然是看错，还是很恐怖。所以，如果举行仪式，好像真会发生什么事的样子。如此一来，美咲这次不晓得会遭遇什么样的伤害。」

——不，不对。