其五 我與有馬君與在醫院的見面

那一天，我究竟为什么会前往那里呢，这一点，我自己也不清楚。

我时不时会去古西早苗小姐经营的咖啡店里露下面，所以那天，也只是偶然兴起了吧。

换而言之，就是丝毫没能预料到什么吧。

「欢迎光临」

然而那天的咖啡店和平常有些不同。

在那里等着我的不是别人，正是我的妹妹，这实在是意料之外。

「……狭雾，你为什么在这？」

说是来做客的话倒不是不能理解，但刚才狭雾对我说了『欢迎光临』，也就是说，她成了这里的服务员。虽然不知道理由何在，但她的言行和服装明显证实了这一点。

「早苗小姐雇我打工了」

狭雾的说明实在是简洁明了。

被店主僱佣了，除此之外别无他由。

「……我想也是」

但我果然还是有种没能完全接受的感觉，当然，雇不僱佣狭雾是古西小姐的自由，但仔细一想，这家店是不是，对我的熟人稍微有点僱佣过头了？

虽然也许还有别人，但姑且来说，继有马君、绢川君之后，连妹妹狭雾也……这也未免太过凑巧了。

我也并没有事先介绍他们和店主相互认识过，有马君本就不擅长这种事吧，绢川君想打工的话，总觉得也会事先和我提及一下。

这样一来，为何狭雾会像这样在店里打工呢？我开始在意这一点。

「怎么了，哥哥？」

但狭雾似乎一点也不在乎这种事。

「不，没什么……说起来，你是什么时候开始打工的？」

于是我也放弃思索原由。

「上周开始的哦，今天是第三天呢」

「是么」

也就是说知道我上次差不多就是这会来的，所以猜到我今天也会来的样子。

「虽然听说绢川先生只有在别人都不来的那天才会来，所以还没在店里见到就是了」

「……绢川先生？」

对狭雾口中吐出的人名，我感到奇怪，为什么狭雾会知道这个名字呢。

「是哥哥的朋友吧？」

「是那样没错，不过你为什么会知道？」

「我见过好几次了哦，第一次看到时他是和九条君在一块的，第二次他是和大海小姐在一起」

「是、是这样啊」

听狭雾的语气好像和绢川君挺熟悉的？不过从绢川君那完全没听到过这件事。

「好像吓到你了呢，刻也君，真的很抱歉」

这么说着走过来的人是古西小姐。

「啊，不会，只是我自己惊讶过头了而已」

我觉得让古西小姐担心我是没道理的事情。

「说到吓到，哥哥」

然而狭雾似乎觉得这还不够似的，又开始说道。

「母亲又住院了」

狭雾好似在閑聊一般，道出这样的事。

「……母亲她？」

然而我自然无法心平气静地消化这件事。

我回想起去年这个时候的事。那时，本就体弱多病的母亲住院了，甚至被口头上作了死亡通知。

母亲每年临冬的时候，身体就会变得特别差，然后今年这个时候也快到了。这种事，我应该早就能知道的。

然而我察觉到自己现在的境遇无疑和堵住了双耳一般。

我离家出走了，并且住在了家里的联络难以到达的地方。导致我到这时才知晓这件事的人不是狭雾，而是我自己。

「那，母亲她情况怎样？」

现在不是责备狭雾的时候，想知道的事情有许多。

「……状况不太好的样子」

狭雾低头想了想，这么答道。刚刚还是一副开朗的表情，现在突然变得十分严肃。

对什么事都坦然看待的狭雾会露出这样的表情真的非常罕见，于是，我意识到母亲的病情绝非小事。

「在、在哪住院的？」

已经不是该悠閑地喝咖啡的时候了。

我的内心溢满了想儘快去见母亲一面的心情。

「和去年一样的病房号哦」

「是吗」

仅凭这句话我就明白了，自己不得不前往的地方何在。

母亲入住的是朴东医院，病房是几层的几号，我清楚地记着。

1302，这对我而言，也是一个难以忘却的数字。

〇

朴东医院位于步行的话稍显远的地方。

于是我一飞奔出咖啡店后就走在街上四处寻找公交停靠站。

虽然运气好的是，公交马上就来了，但行车速度实在不能说快，我知道这是因为在傍晚的时间段路况很堵，对此感到焦躁。

应该坐出租才好吗？我这么考虑到，但又发觉路况这么堵，所以大概同样没有太大的差别。

只是，我焦急到连乘客上下车的时间都感到浪费，这实在是自私的想法。

「……母亲」

母亲名叫桔梗，是被称为秋之七草之一的植物的名字。（译注：秋之七草，是日本「物哀」文学的表现之一。其说法首见于日本文学《万叶集》中山上忆良的《秋之七草歌》：芽之花 乎花 葛花 瞿麦之花 姫部志 又藤袴 朝皃之花，分别是：萩、葛花、抚子花、尾花、女郎花、藤袴、朝颜（或译为是桔梗或朱槿）。）

青紫色的花朵会在秋天绽开，随后在冬天凋零。然后，是因为名字的由来也是这样么，母亲正是一个每每临冬的时候会病重到卧床不起的人。

不，不仅仅是母亲，八云家的女性代代似乎都无法活得很长。恐怕是遗传病还是别的什么吧，年幼的时候没有丝毫癥状，但一到二十岁左右就会发病，然后在四十岁之前逝去。

所以在我的印象里，母亲一直是个病弱的人，而且在我上小学的时候，还只是时不时去医院看病的程度，但自我升上初中之后，住院的时间就开始一点点延长。

去年甚至直接昏睡下去，连医生都说可能就那样无法恢複意识了。

然而我和父亲争吵、随后离家出走的时候，却没有记起这件事。

母亲在这个时期，身体状况会变得格外地差，我明明是深切了解着这件事，然后一点一点长大的。

「真是个薄情的孩子啊，我」

就在我好好地回想起了这件事的时候，朴东医院的一角已经可以看到了，是栋不管是谁从远处看都会觉得非常高大的建筑。

共有十五层，在这一片显得尤其高。母亲就在这里住院。

我足足花费了半个多小时才抵达1302号病房。医院本就与公交站口有一段距离，再加上医院太大了，明明自己知道目的地在哪的，对迟迟抵达不了的自己生出了不耐。

「母亲！」

对只是小跑了一下就气喘吁吁的这副身体也是。

「啊啦？」

但是在病房里的母亲明显一副很精神的模样。

「……母亲？」

因为想像和现实的巨大差异，我的思维似乎都停滞了。

这是到底怎么一回事？——这么一想，就察觉答案很简单，和我想像的不同罢了。眼前的母亲能这么精神，比什么都重要。

「怎么了？那么慌张的样子」

在母亲看来此时的我应该相当奇怪吧。于是，何止是精神，她还向我露出了神采奕奕的笑容。

「没什么，那个……我从狭雾那听说母亲您又住院了所以」

这么回答母亲的同时，我理解到自己是被狭雾给骗了。

「看你的样子，听到的是我一副快要死了的样子吧」

（P9）

然后母亲理解到了我的状况。不过，明明是自己的事，真亏她能这么爽快且开朗地说出来呢。

反过来说，母亲精神到能这样和我开玩笑的程度，但作为住院的病人，说这样的话果然还是不太合适吧？

「……大概就是那样」

但我无法作出反驳。

「如果我真的情况不妙了的话，小狭雾不会不在这里的吧？」

「……您说的没错」

母亲的话一针见血，不提狭雾是在等到我的时候才说这件事的，就说她自己都还在店里悠閑地打工，这个状况下狭雾的言行已经有足够的疑点，和证明其可疑的证据了，然而却我完全没察觉到这些事。

「刻君真是个大马虎呢」

所以对母亲笑着说出的这句话我也反驳不了。

「如您所说……」

母亲喜欢叫我『刻君』，从我很小的时候就这么叫我，就算是我，对这个称呼也差不多会觉得害羞了，虽然想这么说，但估计只会让母亲笑得更开心吧。然后，虽然对现在这个状况也感到有些困扰，但和刚才十万火急地心牵母亲的安危比起来，实在是非常平和的烦恼了。

「不过我好高兴——」

忽然母亲以一副认真的表情说道。

「因为不管理由怎么样，我能这样和刻君见到面了嘛」

这大概是母亲此时最真实的想法吧，如同要证实这一点般，母亲的脸上再一次绽开了笑容。

但这句话在我听来的同时，也有种被责备的感觉。我有这样的感觉。

「……真的非常对不起」

所以我说出了道歉的话。

「真是的，刻君真的是死脑筋呢」

母亲对这样的我皱起脸来。

「因为製造出不能见面的状况的就是我啊」

即使如此我还是明白，这是我的错。

如果没有和父亲吵架并离家出走的话，我就不会像这样，只能从妹妹口中听到母亲住院的消息，然后变得张皇失措了。

「……刻君一直都是这样呢」

母亲似乎和我有不同的意见。这么说完后，她稍稍移开了视线。

我追逐着母亲视线的前方，映入眼中的是装着水果的篮框，是谁送过来的慰问品吧。

「刻君，接下来有时间吗？」

母亲的视线从篮框回到我身上，这么问道。

「今天……相比来说，比较有时间」

今天不是打工的日子，这样一来就算再耗费一些时光，也只是稍微减少睡眠时间而已，我在心里这么计算到。

「那，先坐下吧」

母亲指向椅子说道。

「啊，是」

这么说来从刚来开始就一直是在站着说话。我听从母亲的话，坐在了椅子上，随后重新端详四周。

似乎真的是和一年前相同的房间。一尘不染的病房被完美地砌成白色，缺乏生活感，让我无法找出和一年前有什么不同。

因此，我有种奇妙地陷入到一年前的时间里的错觉。