第一章 輕小說家的助手

每个人都能成为主角。

什么样的人，

都有只有他才写得出来的人生（故事）。

但会不会卖就是个问题了。

节录自神阳太《Never Never Happy End》第二集

主角的独白

————————————

「喂，我是阵内。」

『您好，我是PX（Phoenix）文库的剑崎。神老师，谢谢您寄新作大纲过来。我看完了。』

「剑崎小姐，您好。您还是一样很有效率呢。那么，请问感想如何？」

『我就直说了──不行。修稿也救不回来，劝你最好直接砍掉重练。』

「……还真直接。」

『我讨厌兜圈子。阵内你不也一样？还是你希望我把它捧得高高的，对它讚不绝口，最后才说「但还是不行」？』

「并不想。」

『「轻小说家哏」难度还是高了点。不好包装，单纯是「以轻小说家为主角」也没办法吸引读者。很多这类型的作品在我们家的其他书系也都卖不好。』

「啊……是吗──好吧，我早就知道八成不行。」

『是说阵内，你之前也提过「轻小说家哏」的大纲对吧？我记得当时也跟你说过同样的话，最后作废了。』

「我想说现在这个时代或许可以出。看，现在不是也有以轻小作家为主角的畅销轻小说吗？」

『那是因为作者是前作动画化大卖的作家。这可是超畅销作家才能享有的特权。』

「……我、我好歹也是作品动画化过的作家，会不会有一丝机会。」

『这可是超畅销作家才能享有的特权。』

「…………那个，我是没关係啦？因为我明白您就是这种个性。不过，世上应该也有很多心灵纤细的作家，劝您最好用委婉一点的说法……」

『老实说，想写轻小作家哏的作家很多。』

「喔。」

『你知道为什么吗？』

「不是因为只有这个职业不必特地取材就能写吗？」

『不如说是想阐述自己的创作论或作家美学吧。但到头来，那终究是业界哏。作家本人写得开心，业界人士或编辑看了也会觉得有趣，却没有客群。这次你给我的大纲正是如此。』

「…………」

『好啦，视手法而定，业界哏应该也会很有趣。可是这需要业界内的人脉。阵内，你有多少人脉？你认识多少拿笔名或作品名当哏，对方也会一笑置之，跟你关係良好的作家？』

「…………」

『到头来，无论是以漫画家为主角的漫画，还是以轻小说家为主角的轻小说，都得要由累积一定实绩的人来写才有说服力，更重要的是，读者需求度低。很遗憾──作家「神阳太」还没拥有那么耀眼的光环。』

「…………」

『所以，这次的大纲作废。还有，《英最》十二集的原稿，初稿我想得在这个月底交，再麻烦您了。至于十一集的后记跟特典短篇小说，希望能在这周末前收到。』

那么，不好意思打扰了。

电话以一句很有社会人士风範的招呼语作结。只有开头和结尾非常有礼，中间的对话则毫不留情。这就是我的责编──剑崎比与子小姐的特徵。

「……唉──被退稿啦──」

我叹了一大口气，深深靠在椅背上。工作用的人体工学椅是超过十万日圆的超超高级品，是张舒适度与价格相衬的好椅子。

刚出道时，有年长的作家前辈建议我「只有椅子一定要用好货」，因此我在开始独居生活的时候，下定决心买下了它。儘管十万日圆挺贵的，考虑到可以报帐，应该是不错的选择。

不过连价值十万日圆的椅子，都无法消除我忧郁的心情。

「我回来啰──」

这时。

开门声响起的同时，快活明亮的声音彷彿要将讨厌的空气驱散，传入1K（注：只有一间房间和小厨房的格局）的房间。看来是出门买东西的结麻回来了。

「呼──好热喔。才四月份，关东一下就变热了──我好像有点穿太多。」

微卷的明亮长发，很适合化着自然妆的娃娃脸。六成「可爱」四成「漂亮」的美少女──不对，考虑到她都二十岁了，或许已经不能称她为美少女。

服装是从头到尾散发出现代都市女大学生感的清爽风格。由于她正拉开衬衫领口往里面扇风，乳沟隐约可见，害人不知道眼睛该往哪里摆。这家伙胸部挺大的，大约国三开始就突然变大了。

希月结麻。

她和我的关係是……嗯，该说青梅竹马还是不解之缘咧。

小学、国中、高中我们都念同一所，大学则不同校。只不过我们都离开老家，去念神奈川的大学，所以现在也经常联络。由于我们都是一个人生活，平常会互相帮助……不如说是毫无生活能力的我受到帮助的时候比较多。

到了今天。

我们之间的青梅竹马关係，加上了僱用与被僱用的关係。

从这个月开始──严格来说是从今天开始。

希月结麻将成为我──作家「神阳太」的助手。

「阳太，给你。你要我买的轻小说，我都买回来了。」

将买回来的食材收进冰箱后，结麻递给我一个书店的纸袋。

「谢啦。不好意思，还麻烦妳帮我跑腿。」

「别客气。这也算是作家助手的工作吧？既然是工作，我就会认真去做。」

她带着清爽的笑容说道，向我伸出手。

我拍了下她的手。

清爽悦耳的击掌声响起。简直像心灵相通──

「──不素啦！」

结麻突然怒吼。她跟我一样是东北人，不知为何却迸出关西腔。

「啊？为啥拍我手！莫名其妙！」

「咦？怎么了？不是要击掌吗？」

「怎么可能，噁心死了！」

「竟然说我噁心……那妳干么把手伸出来。」

「钱！叫你给我钱啦！」

「……喔。」

也对。是我疏忽了。我从愤怒的结麻手中接过收据，将她帮我代垫的轻小说和食材的钱补给她。差不多五千日圆。

「好，金额没错。等我一下，找钱给你。」

「不用。反正才两百块，给妳吧。就当成小费。」

「这么好！谢谢，最喜欢阳太了！」

「……妳这人真现实。」

看见这位表情变化多端的青梅竹马，我只能苦笑。

我打开书店的袋子，从中取出轻小说。我托她买的书有四本。

然而──

「……喂，结麻。这是怎样？」

「嗯？怎么了？我漏买东西了吗？」

「正好相反。」

不是漏买──而是多买。多了一本。我托她买的轻小说只有四本，现在袋子里却有五本书。

「为什么里面有《德镇》的最新一集？」

《德古拉所在的城镇》，作者为藤川织人。

通称《德镇》。

是我从出道后一直待到现在的PX文库的招牌作之一，系列累计印量听说超过五百万本，是一部销量非常噁心的怪物作品。已经决定要製作动画二期跟剧场版，销量可能还会继续攀升。

「噢，那个呀。我碰巧在书店看到的。你不是会买这部作品吗？今天好像是发售日，我就连最新一集都帮你买回来了。」

结麻哼哼笑着。一副「很了不起吧？我不介意你夸我几句喔？」的态度，相当得意。

我有收《德镇》是事实。原因除了单纯觉得好看外，最重要的是为了学习与研究。人气作品和话题作品我通通会看。像我这种「计算型」的作家想在这个业界生存，就必须努力研究市场和宣传。

因此，我也知道《德镇》最新一集今天发售。儘管动画播完了，这部作品依然人气爆棚，书店应该也会大肆宣传，八成会帮它设个专区平铺，连基本上对轻小说没兴趣的结麻，都能轻易找到。

结麻的好意真的让我很高兴。但高兴归高兴──

「妳这白痴！」

我忍不住大吼。

「竟然……竟然在发售日当天买，妳在搞啥啊！」

「咦……怎、怎么了吗？我为什么要被骂？」

「别买啊……我是故意剋制住想看的慾望，忍住不买的，所以求妳别买啊……这种人气作品，我才不想在发售日当天买。」

「为、为什么？」

「我才不想为比我畅销的作家贡献初动！」

「……初动？」

初动是指发售后那几个礼拜的销售量。同义词为「初速」。

在轻小说业界，初动具有非常重大的意义。说初动佔了九成也不为过。轻小说新作光凭第一、第二周的销量就决定「不会出第二集」、「就出到第二集为止吧」乃稀鬆平常之事。

还有大家最爱看的Oricon（注：指统计音乐、影视、书籍销量排行榜的Oricon公信榜）也大多是初动的资料。

对我这种在意公信榜在意到不行的作家而言，初动的重要性不只九成，称之为轻小说的一切也不为过。

「今天买下这本书……表示会贡献在《德镇》的初动上。呃啊啊啊，搞砸了……又要在Oricon上看见噁心的销量……这一本会被算进去，帮Oricon数字加一……！」

「我、我听不太懂。」

「哼。我的苦恼，不懂轻小说业界的妳是不会理解的吧。」

「但我知道你刚才说的那些话，表现出你心胸非常狭窄。」

最重要的部分她倒是理解了。

这人真敏锐。

「简单地说，就是不想帮畅销作家的畅销作增加销量对吧？那你乾脆去买二手书不就得了？」

「说什么蠢话。身为一名职业轻小说家，怎么可以买轻小说的二手书。」

我并不否定二手书店的存在。可是买再多二手书，作家和出版社都赚不到半毛钱。身为业界人士，我下定决心尽量买新书。

「为了帮轻小说业界贡献一些，我还是尽量买新书。但比自己畅销的作家的书我有那──么一点不想买新的，在业界爱与嫉妒心的夹缝间烦恼不已后，我想出的折衷方案就是『书卖得比自己好的作家的书，等发售日过了两个礼拜再买』这划时代的精神控制术。全国心胸狭窄的各位轻小说家，请务必仿效我。」

「……不要洋洋得意地讲这种废话啦。」

「另外，这精神控制术唯一的弱点就是得等自己的作品卖到一定程度才能用。像我出道作第三集就被斩掉的时候，世上的轻小说家大多比我畅销。能在发售日当天买的书一本都没有……反而让人觉得很悲哀。」

「完全是自作自受！」

结麻吐槽完后，深深叹息。

「唉……你还是老样子，个性扭曲到不行。都已经长大了说。就是因为这样你在大学才会变边缘人。」

「我、我才不是边缘人。是、是那个啦。我是会挑朋友的类型！我只是会对朋友精挑细选而已！」

「阳太，你也该注意到了吧。你不是挑人的那一方，而是被挑的那一方。」

「呜呃！」

「不如说，是没被挑中的那一方。」