轻小说家一向很早起。
……好吧,七点左右其实也没多早。还有,我不知道其他轻小说家过着什么样的生活,纯粹是我比较早起罢了。
起床第一件事──就是上网自搜。
还没从被窝里爬出来就用手机上网自搜,是我每天必做的事。因为说不定会有人在我睡觉时讨论我的作品。
听说轻小说家完美分成自搜派和不会自搜派,我是彻底的自搜派。不如说搞不懂不自搜的人在想什么。
自搜超好玩的。
虽然我自搜的原因,有一部分是把它当成市场调查的一环在做……果然还是会忍不住好奇世人对自己作品的反应。
有的作家不想看到自己被酸,也有编辑会说「在网路上被骂到心灵受挫的作家也不少,劝你别这么做」,不过──说实话,我不是很能理解。
或许是因为我经验过连酸自己的人都没有的绝望吧。
再怎么被酸,再怎么被骂被诽谤被中伤……好吧,是会有点火大,但──感谢之情更为强烈。
谢谢大家。
真的很感谢大家愿意买我的作品,愿意看我的作品。
就算你们不看不买,也谢谢你们听过我的作品。
自搜完后,我才终于起床。洗完脸刷完牙,吃了土司配麦茶超随便地解决早餐,坐到办公桌前打开笔电。
刚起床,头脑还没彻底清醒,所以我不会工作。
只有上网乱逛。
我反射性打开统整网站和销售量讨论串,浏览上面的文章。被轻小说业界的新作爆死率吓得发抖,对销量持续攀升,彷彿在嘲笑那些爆死新作的畅销作品感到憎恶与嫉妒。
「……比我卖的作家能不能全因为逃漏税被抓走啊。」
我喃喃说出一点都不好笑──要是轻小说家写进作品里,编辑绝对会阻止的玩笑话,停止上网。
大脑清醒得差不多了,接下来轮到唤醒身体。我脱下睡衣换上慢跑服,按照每天的习惯出外慢跑。今天天气也很好。
「阳太明明是家里蹲,却过得很健康呢。」
慢跑回来时,结麻正好来了。
「『明明是家里蹲』是怎样。妳什么意思。」
「你生活规律,又每天都会慢跑嘛。」
「哼哼哼。因为健康管理也是工作的一环。万一我因为身体不舒服不能工作,会给许多人添麻烦。」
在下本人我就是个讲出专业意识很高的观念的帅气轻小说家。
我的原则是凌晨十二点上床,每天睡七小时。过去也有段日夜颠倒的时期,最后我发现,规律的生活才最能提升工作效率。
「我还以为作家常常熬夜。」
「这个嘛,真的来不及的时候当然也会熬夜工作……可是到头来,熬夜只会害工作效率降低。睡饱一点绝对比较好。」
睡眠很重要。
那位有名的夜神月也说过,「睡眠不足是敌人。会影响健康和思考力」……不过一想到夜神同学在最后关头,是因为杰邦尼花一个晚上伪造死亡笔记本才输,就有种複杂的感觉。
「那么讨厌运动的你,现在竟然每天都出门跑步。作家真是神秘的职业。」
「我现在还是讨厌运动啊。搞不懂跑步哪里愉快。」
然而──维持身体健康也是作家重要的工作。
既然是工作,我就会认真去做。
为了写出有趣的小说,我会尽己所能。
「我出道那一年的颁奖典礼,续摊时碰巧有位资深作家坐在我旁边……他是个快五十岁的人,滔滔不绝地告诉我健康有多重要。听说在作家的世界,最后还是要看健康跟体力。」
叫我花钱买张好椅子的人,也是那位作家。
作家是要坐一整天的职业。正因为是在家工作的职业,才需要刻意锻炼身体。也有很多作家会去健身房。
腹肌和背肌萎缩的话,就无法维持坐姿,在姿势不良的状态下久坐会腰痛。人称「第二心脏」的小腿肚肌力降低的话,输送到下半身的血液会难以送回上半身,导致送到大脑的氧气不足,集中力和思考力下降。除了这些以外,运动不足和肌肉衰退还有数不清的坏处。
作家的工作大多都要用到脑力。
但想让头脑的效能发挥到最大,无论如何都需要健康的肉体。
「我……想只靠在家写小说过一辈子。可是为了继续当家里蹲作家,必须适量运动,维持身体健康。结麻,妳懂吗?健康的家里蹲要从健康的身体开始!」
「呃,不懂。再说,什么叫健康的家里蹲啦。」
我认真解释,结麻冷冷吐槽。
沖完澡换上拿来当居家服穿的运动服后,我坐到办公桌前写作。至于结麻,我拜託她整理样书,当成助手的工作。
积了一堆样书啊。
每当新书出版或再版时,出版社都会寄几本过来,但我只需要留一本自用,说实话不知道该如何处理。听说很多人会送给朋友或认识的作家……那朋友少、认识的作家也少的人该怎么办?数量只会增加不会减少耶。
我捨不得卖掉或丢掉,便随手塞进衣柜,不过这些书开始压缩到收纳空间了,我才请结麻帮忙整理。
我们默默做着自己的工作。这时。
「欸,阳太。」
结麻呼唤我。手上是翻开来的《英雄杀手的最终章》第三集。
「我问你喔……你有过接吻的经验吗?」
「噗!」
我立刻噗出来。身体因为太过震惊而僵住。手指忘记从键盘上拿开,导致显示在荧幕上的文档出现「zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzk」的文字。
「妳、妳干么突然问这问题?」
「没有啦,那个……我随便翻了下你写的小说,看到一张男主角跟女生在接吻的插图……觉得『啊──果然有这种场景──』。」
《英最》第三集确实有男主角跟女角的吻戏。在第三集登场的新女角突然强吻男主角,看得女主角心中燃起嫉妒之火,男主角这个大木头却说「竟然有办法偷袭我?那女人是什么人?」对谜团重重的新女角产生疑惑──是这样的剧情。
这一幕是预计今后也会大显身手的新女角的初登场片段,所以我吻戏写得挺认真的。描写得煽情又刺激──
「欸、欸……这种剧情啊,果然会参考亲身经历吗?还是全凭想像?」
「……怎样都无所谓吧。」
「好、好了啦,快回答我!」
结麻脸颊微微泛红,语气彷彿在逼问我。由于她问的问题有点那个,我不禁害羞得低下头。
「……是、是想像的啦。」
是想像的,真悲哀──不过,不过啊。想像有什么不好?不也有因为是想像才能营造出的魅力吗?
画得出充满临场感的战斗场景的漫画家,不一定学过格斗技。描写得出杀气腾腾的杀人鬼的推理作家,不代表他真的有过杀人经验。
对作家来说,亲身经历是珍贵的财产没错,但更重要的是想像力吧。
有些东西是因为知道实物才能写得逼真,也有些东西是因为不知道实物才能写得逼真──我想这么相信。
因此……就算我没跟人亲过却在写刺激的吻戏,没摸过奶却在写角色因为幸运的意外摸到女主角的奶,从来没在现实世界拜见过女性的裸体却拚命靠想像及妄想描写女主角全裸的画面……也一点都不丢人,一点都不哀伤,一点都不悲惨。
咦。
眼泪好像流出来了……
「想像……对、对嘛!我就知道──」
结麻露出鬆一口气的表情,和陷入消沉的我成对比。
「边缘人阳太怎么可能跟人亲过呢。毕竟你的学生生活悲哀到连有没有朋友都不知道,更别说女友了。」
「……妳、妳很敢说嘛。明明妳高中时期──是个辣妹。」
「唔……」
结麻羞得面红耳赤。
高中时期──希月结麻是辣妹。
虽然比起本人的意思,比较接近受到朋友的影响才辣妹化。如今升上大学,她似乎把这段过去视为黑历史。
「头髮弄得蓬蓬的,裙子短得跟什么一样……看起来智商超低。走这个路线却从来没有打破家里的门限,根本是半吊子不良少女。」
「吵、吵死了!我不想被你这个边缘人说成这样!还有我才不是辣妹!只是妆跟髮型比较夸张而已!」
「我高中时期也不是边缘人啊!呃……妳看,我跟小林同学关係很好!我还和他去过一次KTV!」
我们互瞪着。因为是青梅竹马,吵起架来总会拿对方的黑历史当武器。是场只是在互揭疮疤的空虚战斗。
「是说。」
我开口将话题拉回正轨。
「第三集的那段剧情……那个,因为是深吻,我全是凭想像写出来的,不过如果是一般的接吻,我有经验喔。」
「咦……真、真的假的!在什么时候!跟谁!」
「呃,那个……」
结麻激动地探出身子,我咕哝着回答。
「幼、幼稚园的时候,跟妳……」
「…………」
起初她一脸错愕,接着用双手遮住嘴巴,脸颊迅速变红。
「什、什么~~!你、你脑袋有问题啊!你……把那次算进去了吗!好噁!真的好噁!」
「……闭嘴啦。接吻就是接吻。」
「太扯了!那、那个……只是小孩子在玩,跟扮家家酒一样……」
「先跟妳说,我是被强吻的那一方喔。妳说着『最喜欢阳太了!等我长大要跟我结婚喔──』偷袭我──」
「~~~~!」
「好痛!喂,结麻!住手,别用靠垫打我!」
「讨厌,笨蛋!笨蛋阳太!噁男阳太!不要只会记这种多余的事啦!快给我通通忘掉──!」
结麻的羞耻度似乎突破了极限,拿起手边的靠垫不停打我。
我们闹成一团──就在这时。
叮咚。电铃响起,通知有客人来,我们便停止动作。
「午安!神老师!你最可爱的头号弟子来玩啰!」
来了一名娇小的少女。她一进到我家,就小跑步跑到我身边,带着开朗笑容精力十足地大喊。
她身高不高,长得很幼齿。身穿尺寸有点偏大的连帽外套,没穿袜子。从某些角度来看会误以为她「没穿」,对心脏不太好,但我早就知道她下面穿着短裤。她动作很大,一举手一投足都很可爱。是个会让人想到小狗的女孩。
这家伙叫小太郎。
在去年的PX文库新人赏得到奖励赏的作家,算是我的后辈。小太郎当然是笔名。本名我不知道。外表看起来差不多小五小六,不过听说她今年十六岁,现在高二。
小太郎好像是我的狂热粉丝,我们在去年的颁奖典礼见过面后,她频频来拜託我:「请你收我为徒!」她家似乎离我家很近,经常突然跑过来──
「小太郎,我跟妳讲过很多次了,我不记得有妳这样的弟子。」
「咦──!有什么关係。是时候收我为徒了啦!」
「我拒绝。」
「神老师真顽固。就是因为这样你在作家界才会变边缘人。」
「我才不是边缘人!我有认识一些作家!」
「……不只是学校,你连在职场都是边缘人啊?」
结麻的眼神彷彿在看待一只真心可怜的生物。不不不,我不是边缘人喔?跟大学比起来还算好的。我认识很多一年只会在颁奖典礼见一次面聊几句的作家!
这时。
小太郎终于发现结麻的存在。
「……神老师,这位看起来像个时尚女大学生──同时也是轻小说家天敌的大姐姐是谁啊?」
时尚女大学生原来是轻小说家的天敌啊。好吧,我隐约能体会。