第一章 輕小說家的尼特

「神老师，你今天到底怎么了？」

在跟伊文一起玩3DS的小太郎，望向发着呆閑閑没事做的我问。

五月中旬的某一天。

今天两位后辈作家也到我家来玩。

其中一人是女高中生作家──小太郎。

她是本人「作家神阳太」的狂热粉丝，总是穿着背后有我签名的连帽外套。但她对我的态度整体而言缺乏敬意。甚至有种看不起我的感觉。小太郎当然是笔名，本名是「玲珑原苍」这个比笔名更像笔名的名字。基于各种原因，出道作延了半年还没出。

另一人是女国中生作家──绘万寺伊尔。

由于她是个自己说「别人大多叫我伊文」的中二病，我迫于无奈，也都叫她伊文。真正的姓氏是「寺岛」。提到这个她会非常愤怒……不如说会满脸通红，一副快哭出来的模样，所以我会贴心地不去多提。总是打扮成哥德萝莉风。试图拿「世界观」当口头禅，帮自己塑造人设，却经常忘记。出道作《剑物语》卖得很好，已决定动画化。

我曾经想过「那两人只是要一起打游戏，有必要特地来我家吗？」不过我住的这栋公寓似乎刚好位在她们家中间。要两个人一起玩的话，在这边集合最快。

看来她们在我这待得挺舒服的。

毕竟我家感觉挺不错的嘛，虽然这样讲像在自卖自夸。

多亏那个爱照顾人的青梅竹马，我家总是打扫得乾乾净净。

只有空间太小这一点没办法，不过冷暖气都有，还附Wi-Fi。

书架上的漫画＆轻小说也能看到爽。

还有，胶囊咖啡机也佔了很大的因素。

只要自己买来胶囊咖啡，即可享用一杯约五十日圆的美味咖啡。远比去KTV或速食店便宜。对学生来说，或许就是这个CP值吸引人。

……但小太郎也就算了，伊文应该不愁没钱。出道作《剑物语》卖得好，又有PX（Phoenix）文库大赏的三百万奖金。不过，她还是年仅十五岁的国中生，爸妈大概会稍微帮她管一下钱，所以不知道她有多少财产可以自由使用。

「干么？小太郎。我怎么了吗？」

「你今天完全没工作耶。」

「……确实很奇怪。」

伊文也表示同意。

「平常总是在工作，简直像要故意做给别人看的你，今天却无所事事了三小时左右。」

的确，我今天──完全没碰工作。

电脑是开着没错，却没有打开文书软体。有看漫画和轻小说，可是绝对称不上认真看，而是随便挑几本已经看过的翻一翻而已。

说我无所事事，我只能说正是如此。

「嗯──哎，该怎么说呢……今天没那个心情，所以我想说休息算了。」

「「……！」」

听见我模稜两可的回答，小太郎和伊文瞪大眼睛。

表情非常惊讶。

「妳、妳们干么？有那么值得惊讶吗？」

「……当然惊讶啊。没那个心情……神老师，你不是最讨厌这类型的借口？你之前说『维持动力也是一种技术。拿没心情、没干劲、陷入瓶颈当借口的人，跟在到处宣传自己又嫩又无能一样』时，我还觉得说得很好呢。」

「……我才没有讲过这种话！」

好啦，这句台词是很有我的风格。

但我觉得我会更委婉一点。

「难道……你终于被冷冻了？」

「谁被冷冻啊！」

「咦咦！神老师，终于到这时候了吗！」

「就说我没被冷冻了！还有妳们都说『终于』是什么意思！」

我感觉像被冷冻吗！

虽然自己讲这种话怪怪的，我工作起来还满有活力的耶！

「没有啦，我只是觉得很惊悚，连神老师这个等级都会轻易被冷冻，没工作做，轻小说界真是魔窟……」

「白痴。先跟妳说，这一行只要不搞出太严重的问题，是不会被冷冻、被编辑部捨弃的喔？」

「是喔？可是神老师，轻小说家的生存率不是挺低的吗？」

「网路上还会定期看到『轻小说家的三年生存率』之类的话题。」

「不当轻小说家的人是不少啦……但几乎都是自己不想继续当，不是被编辑部炒掉的。」

写不出能让编辑部过稿的作品，出不了书，为此所苦的人应该很多没错──不过编辑部很少会直接表示「无法跟你继续合作」，把作者开除。

因为──无论手下有多少作家，对编辑部都不会造成太大的损失。

打个比方，在《周刊少年Jump》上连载的漫画家，会跟集英社签订专属契约，根据实绩每年支付契约金。这样的话，拿不出与契约金相符的成绩的漫画家，自然会被炒掉（来源是《爆漫王》）。

不过轻小说家并没有专属契约制度。

只会每部作品签一次合约。

简单地说，手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以只要不是太严重的问题作家，编辑部都会试图跟作家维持关係。根本没必要因为没实力、没人气等理由解僱人家。

因此。

不想当轻小说家的人，通通是自己选择离开的。

对业界，对读者，或是对自己感到绝望──

「……我刚出道的时候，剑崎小姐第一句对我说的就是『只要作者还愿意接电话，我们就不会主动炒掉他』。」

我突然想到这件事。

真怀念。

我的责编剑崎小姐，基本上是完全不会讲场面话也不会讲安慰话的类型。从我出道时到现在都是一贯的风格，只会给予直接到不行、中肯又现实的意见。

「只要作者还愿意接电话……咦？什么意思？」

「意思是，不要因为遵守不了截稿日就不接编辑部打来的电话。」

「啊哈哈。什么啊？怎么可能会有这种人。」

「对呀，请你不要开这种不好笑的玩笑。没办法遵守截稿日，还不接编辑部的电话？这种人别说作家了，连社会人士都称不上吧？最基本的常识都不懂的愚钝之辈，还是快点封笔比较好。」

「…………」

两位后辈忍不住笑出来，我只能在一旁沉默不语。

年轻。

这两个人真年轻啊。

他们还没被轻小说界荼毒。好吧，我高中的时候听见这句话，也觉得「怎么可能有这种人」。

不过……真的有。

这一行里面，不接电话的创作者……还满多的。

接了工作，过了截稿日却一声不吭，打电话过去也找不到人……被这种创作者搞到一个头两个大的编辑，绝对不是少数。

责编剑崎小姐说过：

『其实，东西交不出来也没关係啦。呃，不是没关係，只不过知道对方完全没进度，我们还有办法应对。例如调整交稿日、延期发售之类的。可是联络不上人……对编辑来说是最头痛的状态。』

编辑特地到对方家，跟失联的作者或插画家确认工作进度，绝非罕见情况。飞到北海道或九州的案例……好像也不是没有。

「……只要不要拒接电话就好什么的，或许有点夸张，但事实上，我觉得要在轻小说界生存下来并不难。只是要生存下来的话。」

「小说家」、「作家」、「轻小说家」……这些头衔基本上只是自称。作家没有执照或证照。是自称即一切的世界，除了跟企业缔结专属契约的人。

即使一年一本书都没出，即使一年一个字都没写，只要本人说自己是「轻小说家」，那个人就是「轻小说家」。

要如何自称？

要如何自处？

这个业界的一切仅此而已。

所以轻小说家──不会被人炒鱿鱼。

是作品会被斩掉，但作家不会遭到解僱的世界。

这是幸或不幸……我不知道。

无论销量再怎么差，再怎么赚不了钱，再怎么苦恼，再怎么挫折，再怎么绝望，都不会有人阻止自己。

很多人会说「老师很有才华，今后也请继续加油」这种分不清是真心话还是场面话的宽慰之词，愿意对你说「你没有才华，放弃比较好」，让你面对现实的人却一个都没有。

收手之时，必须靠自己的意志及责任下决定──

「……噢，话题扯远了。」

我不小心害气氛变得有点凝重，便努力用轻快的语气说。

「嗯──刚才是在讲我为什么不工作，一直耍废吗？哼哼哼。行，让我告诉妳们，我今天为何如此无所事事！」

我讲了一串夸张的开场白后，说：

「妳们听过『欺骗日（Cheat Day）』吗？」

「没听过。」

「Cheat……是某种技能的名称吗？」

「不对不对。『Cheat Day』的『Cheat』是原本的意思。」

在现在的轻小说界，「作弊（Cheat）」指的是超强的破格技能，或无可撼动的强者，不过「Cheat」本来的意思是「耍诈」、「欺骗」。

「『欺骗日』是一种减肥技巧。」

简单地说──

减少身体摄取的热量，靠运动等方式增加热量消耗──走这种王道的饮食限制路线时，刚开始体重虽然会顺利下降，进入某个时期就会突然减不下来。

食量急遽减少，导致身体感觉到生命危险，开始抑制什么都不做就会自然消耗的热量──基础代谢率，进入低耗能模式。

这就是俗称的停滞期。

「欺骗日」正是用来突破停滞期的技巧。

减肥时故意挑一天不控制食量，摄取大量的卡路里。

因为控制食量而开始抑制基础代谢率的身体，会产生现在可以正常进食的错觉，恢複成原本的基础代谢率。

欺骗身体的日子──故名为「欺骗日」。

「──就是这样。」

我在适当的部分结束说明。实际上，对「欺骗日」存疑的意见并不少，好像也有专家认为「这样只会变得更胖」。但重点不在那里，赶快继续说吧。

「知道『欺骗日』的存在时，我觉得挺好玩的。故意不控制食量，反而能更有效率地减重。这个逆转一百八十度的想法真有趣。然后我就想……这个理论能不能用在写小说上。」

想减肥反而要吃东西。

如果同样把想法逆转一百八十度──

「跟减肥时要找一天狂吃一样，在每天都被截稿日追着跑的生活中，故意选一天什么都不做，藉此将工作动力提升至极限。」

我放声宣言。

「这就是我受到『欺骗日』的启发想出来的神阳太流精神控制术……名为『尼特日（Neet Day）』！」

「尼特日」。

即为故意找一天当尼特族的写作技巧。

我今天不是在单纯地耍废。

而是在执行这个「尼特日」。

「……呃──神老师，那个。」

「讲得那么帅，不就只是提不起干劲所以休息──」

「妳们两个白痴！别小看『尼特日』！」

我用力握拳，对面露疑惑的小太郎和伊文诉说。

「『尼特日』跟单纯的转换心情截然不同……绝对不是因为没那个心情就不工作。不是断食而是断笔。彻底地，藉由钢铁般的意志，整天戒掉工作。」

「喔。」「是喔。」

「整天不工作，会让创作欲从心底涌上。透过刻意不去创作，使自己发自内心体会到『啊啊，我果然很喜欢写小说』。同时也会『呃啊啊啊啊，我竟然浪费这么多时间……！截稿日都快到了，我在干么啊……！』……感受到深深的后悔。积极与消极，正与负，能将两边的动力提升到极限，就是『尼特日』最大的效果。」

「喔。」「是喔。」

小太郎跟伊文仍然一脸「这家伙在说什么鬼话？」的表情。哎呀呀，没办法。让我告诉妳们，我今天多么自律吧。

「……想发挥『尼特日』最大的效果，就不能在那一天安排任何行程。也禁止做喜欢做的事。不能有成就感，也不能转换心情。什么都不做。只是在那边浪费时间……」