进入六月,过了一星期时。
编辑部寄了一个纸箱给我。
从宅急便的大哥手中接过箱子的瞬间,就感到腰快断的惊人重量。感觉及经验告诉我,里面装满大量的书。肯定没错。
编辑部寄这种东西来……大部分都是在那个时候。不过,这次我什么都没听说。
我正準备打电话跟编辑部确认──
『神老师,编辑部寄我的书给你了吗?』
就接到小太郎的电话。
「刚收到……原来这是妳的书?什么嘛,编辑部寄错地址了?」
『不是啦。是我拜託他们寄到你家的。我想在你的指导下动手。』
「……我说,这种时候麻烦徵得我的许可……」
小太郎无视试图灌输她常识的我,说:
『神老师,请你教我签名怎么签!』
桌上堆满大量的文库本。
数量竟然高达两百本。
画面相当壮观。
「哇,好多唷……小太郎,这些通通都要签吗?」
「对啊,结麻小姐。老实说超麻烦的,我很不想签,但这好像也是职业作家的工作。」
结麻大吃一惊,小太郎露出有点不耐烦的表情回答。
小太郎的出道作,即将在一星期后发售。
差不多是印完书,送样书到作家手中的时间。
这个时期,编辑部有时会请作者签签名书,做为宣传策略。
「别说不想签啦,小太郎。这也是粉丝服务的一环。」
「是是是。说得也对。应该要为读者努力。神老师帮我签名的时候,我也超开心的。」
「…………」
「你在害羞什么,噁心的男人。」
「谁、谁在害羞啊!」
「话说回来,为什么编辑部那么爱叫作者签签名书?我也是,每次出新书都会叫我签一百本左右。」
「……当然是因为妳的书卖得好啊。」
PX文库帮伊文的《剑物语》打书打得很起劲。每集都有签名书,也是让书店帮忙卖书的经营手段之一吧。
「从编辑部的角度来看,有愈多签名书愈让人高兴。因为签名书不会被书店退货。」
书这种东西,是透过跟其他所有商品不同的系统流通。
一般商品在零售店卖剩时,会直接变成那家店的库存,只有书能以「退书」这种形式,将卖不掉的书退给出版社。库存品由出版社负责保管。
然而,签名书就不一样了。
签名书实际上是当成「瑕疵品」处理,因此不能退给出版社。卖不掉的话,会由书店负担。
「咦……可是阳太,这样不是只有出版社获利,书店只会赔钱吗?」
「这也不一定。因为签名书基本上都卖得掉。想多进点签名书的书店也很多。没错……也就是说,签名书是出版社跟书店都能获利,还能让读者开心,无可挑剔的完美宣传战略!」
「喔喔!」
「……只有作家会被迫做白工。」
「……喔、喔。」
结麻的表情转为哀伤。
「虽说签名书都卖得掉……我自己开始帮书籤名后,就失去买签名书的慾望了。因为签名时手会把整本书摸遍吧?轻小说家有九成是大叔,说实话,我并不想买被素未谋面的大叔摸遍的书……」
伊文讲了会让人软掉的话。妳如果会在意这个,书店的书都不能买吧。结论是电子书最强。
至于轻小说家九成是大叔……嗯。身为业界人士,姑且在内心吐槽一句「才不是九成!是七成左右!」好了。
「呣呣!神、神老师,我想到一个超棒的主意!签名书卖得掉……那把市面上的书通通签上名不就无敌了吗!」
「好,妳试试看吧。努力帮一万本以上的书籤名吧。」
连一百本两百本……都挺累人的。若有那个时间及精力帮超过一百倍的本数签名,直接写下一集恐怕更有效率。而且每本都有签名就不稀有了,销量可能会下跌。
「是说小太郎,妳想好籤名样式了吗?」
「咦?没啊。」
「……不是早跟妳说过了?差不多在刚认识妳的时候,我就说未来八成会用到,叫妳先想好籤名样式。」
「啊──确实说过这种话。」
小太郎悠哉地笑着。唉。我连生气的干劲都没有。
因为得奖或被挖角而决定出道的作家,最好马上準备好两样东西──名片及签名。
身为社会人士,名片的必要性用不着多说。至于签名,那边那个在想「唉唷,我还不到会被要签名的等级啦……」的人!编辑部迟早会基于上述理由,要作者帮书籤名!
还有,在婚礼、同学会、亲戚聚会之类的活动上,看起来连对小说都毫无兴趣,更别说轻小说的人,会随口跟你要签名喔!
然后会带着得意洋洋的表情对你说:「我会把你的签名留到价格炒高的时候w」开这种超无聊的玩笑!做好觉悟吧!
「神老师,签名要怎么想?」
「自己想,或是找专家帮忙啰。」
上网搜一下,很快就能找到让专门设计师帮忙设计时髦签名的服务。价格不一。便宜一点也要五千日圆左右。
「那神老师的呢?」
小太郎指向连帽外套背后的签名。
「我是自己想的。因为不想花钱。」
「原来如此──难怪有种绝妙的俗感。」
「别说它俗!而且『绝妙』是什么意思!我的签名到底散发出多么纤细的俗感!」
我先吐槽小太郎失礼的态度,将话题转向伊文。
「伊文,妳是拜託设计师设计的吗?」
「我也是自己想的。」
「真的假的……我记得妳的签名很帅耶?超华丽的『EVANGEL』的英文草写。」
「……呵呵。咦?是、是吗?奇怪──我完全没那个意思呢。是编辑一直烦我,我随便签了几笔就变成那个设计了。要签得帅一点,或是要透过签名表现出个性,这种肤浅的想法我从未有过。啊啊──讨厌。我只不过是顺从自己的感性──啊,不对,顺从自己的世界观行动罢了,你这样讲搞得好像是我特地──」
「咦──伊文。妳不是说那个签名是妳妈拜託设计师设计的吗?因为妳在半夜哭着说想不到好看的──唔咕!」
「……小太郎,妳怎么了?看来妳的记忆有点混乱。是受到强力的洗脑吗?打一下治得好吗?」
「别这样。知道了知道了。妳是自己想的。」
我好不容易将含着泪颤抖不已的伊文,从小太郎身上扒开。
「总之小太郎,都这时候了没空拜託设计师,妳只能自己想。」
「咦──怎么办?神老师。」
「想不到的话,也可以直接用汉字签笔名。这种作家也满多的。」
我个人觉得那样也很帅。摆出「啊──因为我不太会签名」的态度直接签汉字的人。超级红的作家走这个路线的话,光凭这点就称得上特色,好羡慕。
「好。那就直接签名字。啊,对了,之前……给作者的样书也寄到我家了,送给大家。」
小太郎从包包拿出三本文库本。
作家大部分都能从出版社那边收到十本样书。桌上这两百本得给书店,所以小太郎能自由处置的只有十本样书。
「这就是我的出道作,女神的……啊,不对,女神赐予的……咦?呃──」
「是《被女神选中的我在无数的异世界里开无双 ~当然也没忘了开后宫~》吧。官方简称是《女神无双》。」
「对,就是那个!」
自己的出道作叫什么,好歹记一下吧。
小太郎将三本样书递给我们。
「谢谢妳,小太郎。」
「哼。这样好吗?我本来想去书店买,帮妳贡献销量呢。」
「谢啦。还有,恭喜出道。」
「嗯!这也是多亏神老师一直以来的指导!」
小太郎腼腆一笑。不不不,这是妳的出道作,我完全没指导到什么,再说妳又不听我的建议──脑中浮现以上的吐槽,不过现在还是别说话好了。
我再度观察起小太郎的出道作。
儘管发生了不少问题,「弥助」老师勉强赶上这次的发售日,帮忙画了封面。
不愧是当红插画家,品质高得吓人。「弥助」老师从非常高难度的角度,画出主角带着女角们战斗的画面。想必很多编辑会心想「只要老师愿意接电话就完美了……」。
至于书腰──
「哇──好棒!上面写着『神阳太,讚不绝口!』耶。厉害喔,阳太。感觉像大作家。」
「别、别逗我了,结麻。」
「但愿神阳太的Anti厨不会因为推荐语不买这本书。」
「别说这么不吉利的话啦,伊文!」
这时,小太郎从包包又拿出一本《女神无双》。
「……嘻嘻嘻,是我的书耶。我的作品出成书了。哇哈──自己的作品出成书,果然超开心的!」
她开始用脸颊蹭封面,笑容灿烂到连我这个旁观者都觉得害羞。
我和伊文不经意地望向对方,相视而笑。
真怀念。
出道作寄到家里时,我也超开心的,兴奋到无法形容。当时的感动,我至今仍能鲜明回想起来。有种发自内心觉得自己成为了作家、成为了专业人士的感觉。
「……咦?」
结麻突然开口。
我转过头,她正在翻《女神无双》。
「小太郎的书……一张插画都没有耶。」
这个瞬间──
和平的气氛急转直下。
「我还以为轻小说通通都有插图,原来也有这种情况呀。前面的彩色跨页插图也是……这是,世界地图吗?每一个章节的开头虽然有图片,仔细一看全是跟封面一样的图……呃,咦、咦……?」
结麻似乎察觉到了紧绷的气氛,面露疑惑。
糟糕。
是我的失误。真该事先跟结麻说明的。缺乏轻小说知识的结麻,无意间触及了我和伊文刻意不去提的部分──
「……啊哈哈。与其说也有这种情况,不如说是被迫出此下策的,结麻小姐。」
小太郎无力地笑出来。
「结果……『弥助』老师好像根本来不及。」
她哀伤地坦承,我们只能沉默。
责编山之边先生在处理繁忙编务的同时,再三抽空前往位在广岛的「弥助」老师家,拚死拿到一张封面。
然后──那一张似乎就是极限。
不管是「弥助」挤得出的时间,还是能让印刷厂等的时间,都是极限中的极限。
编辑部也不能一直把出书日延期。于是《女神无双》就在只有一张封面的情况下发售了。
当然没有内页插图。第一张彩页是拿封面来重複使用。跨页彩页则是迫不得已,使用作品世界的世界地图彩图。每一章的章名页是将封面的角色单独截出来,设计成有模有样的黑白版,设法充数,大概是想至少让内容看起来丰富点。
「对、对不起,小太郎……我什么都不知道……」