序章「靛藍毯之夜」

我在道路彼端看见一个黑点。随着距离缩短，那个黑点的轮廓也逐渐变得清晰，让我得以看出那是一辆货车型的蒸汽车。我又行驶了一段时间，来到那辆货车旁边，接着将我自己的车停在那辆货车的斜后方。

虽然我内心抱有些许期待，但也察觉那辆货车往路肩倾斜的车体上，早已覆盖了一层白沙。外露的金属管也带着红褐色的锈斑。

我待在车内，隔着挡风玻璃观察了一段时间。已经开始染上暮色的阳光从副驾驶座的窗户射入车内。清澈无瑕的光芒让我感觉有些刺眼。

我闭上眼睛，咬了一下嘴唇，拍了拍自己的脸颊后下了车。

感觉有点像宅配用的货运货车。我这么想道。我同时也发现，如今就连这样的想法都会触动我的思乡情绪。

我缓缓来到货车旁边，开口说了声：「不好意思……」

我竖起耳朵等待回应。这是一段令人屏气凝神的时间。然而我始终等不到回应。风声穿过耳旁。野草随风摆动的声响阵阵飘过耳际。除此之外没有其他声响。

我来到驾驶座外头，将手搭到车门上。我难以克制的急促呼吸声连我自己都觉得吵杂。我将车门拉开，车门合叶响起了尖锐的摩擦声。

车门后头，是在阳光下闪闪发亮的物体。

那是驾驶座上成堆的结晶。车内看不到任何身影。然而在座位下头却能看到衣服与酒瓶。

副驾驶座上能看到大型旅行箱，旅行箱上摆着一顶褐色帽子，帽子下头压着折起的奶油色信纸。

这个景象让我瞬间涌现一股想猛然关起车门的冲动。

我咬牙忍受着内心那股连自己都不清楚究竟是想大叫还是哭泣的情绪，经过一番犹豫，我在合掌致意之后，便将身子探进车内。我的身体稍稍碰触到了那堆结晶。结晶在滑落的同时发出了冰冷的声响。

我抽出帽子下的信纸摊开一看，发现那是一张手绘的地图。

我能看到道路、山岳、河川。有两条直线斜向交叉。在方块里头画上窗户的图案，应该是代表城镇吧。

在地图最上面，位在河川上游的位置有桥的图案，在桥的位置有看到反覆画圈标记的痕迹。

驾驶这辆货车的人应该是要往那座桥去吧。

我小心翼翼将地图折好，将地图收进我身后的口袋。

我没有再多去碰触座位上的结晶，就这样将车门关上。想到这扇门或许再也不会被打开，就让我内心涌现一股难以言喻的情绪。

驾驶座车门旁，能看到另外一扇连接车厢的侧拉式车门。

挂勾式的拉柄上头满是锈斑，光是要将挂勾往上推就费了我好一番力气。不过在解开挂勾后，车门倒是能顺畅地往旁边推开。我进到车厢内，打开车厢里的木箱。

木箱里装了满满的罐头。

另外还能看到肥皂、油灯之类的杂货，甚至是酒。

更里头则有装满水的水箱与魔矿石。这两者都是维持蒸汽车运作不可或缺的东西。

我回到自己的蒸汽车──我将它取名为茶壶──上，将车重新停在货车后头。我接着将货车的后车门整个打开，物色我要搬到茶壶上的东西。

茶壶看起来就像是一辆用箱子拼装而成的蒸汽车，要说曲线部分，大概也就只有车轮跟轮胎外头的挡泥板，还有两个在引擎盖前头突起的车灯而已，单纯到几乎没有造型可言。

载货量跟货车相比，自然也是天壤之别。儘管水跟魔矿石这类占空间的玩意能放到用栏杆拼装成的车顶货架上，但不能淋雨的东西就只能放到车内。

就算我已经很仔细挑选，但茶壶很快就没了空间。儘管货车上还留有大量物资，然而茶壶再怎样都装不下了。

我把货车的车门关好后，回到茶壶的驾驶座上头。

我一手握着方向盘，另一手则缓缓将控速桿往上推。

锅炉产生的蒸汽涌入引擎，让活塞开始运作。

伴随引擎节奏短促的喷气声，茶壶开始行驶。

我让茶壶绕过货车，换档让茶壶加速。

不一会功夫，后照镜便已看不到那辆货车的影子，放眼望去儘是白色的沙漠与零星的绿意，再来就是远方的山岳与天空。大片云团笼罩着山岳，云朵下方则被夕阳染成橙红色。

我从口袋内掏出地图，将地图摊开在方向盘上。

那辆货车肯定是位在这段道路的某个位置。如果有什么可以辨识的地标，那我应该就能知道自己现在置身何处。

想到这里，我折起地图，将地图丢到旁边的副驾驶座上。

真想看到人。我这么想道。

我趁着日落之前将车停到路边，在附近收集枯枝开始生火。我吃了两个加热过的罐头之后，掏出手枪，以枪口抵住自己的太阳穴。

我缓缓吐气，紧紧闭上眼睛。

儘管我出力想扣下扳机，但扳机实在太过沉重。没过多久，我的手便开始发抖，呼吸也开始变得异常急促。

我用左手抓住自己的右手腕，将枪口扯开。

就在枪口离开的瞬间，剧烈的心跳声佔据了我的听觉，我的额头也涌出大量汗水。我一下子喘不过气。我整个人就像是泡在水里似地，手脚沉重得难以动弹。

我瘫坐在车门边，将后脑仰靠着车门。彷彿暗色地毯般的无云夜空中洒满了繁星。

──我又失败了。

我低头望向自己握在右手中的粗犷铁块。一股突然涌现的恐惧让我将那个铁块扔开，而那玩意只是在一声闷响落地后，半没入白沙当中。看着那在摇曳篝火下反射的金属光泽，令我不禁打了一个冷颤。

我决定先不去看那把枪，也不去回顾自己刚才的行为，捡了三根枯枝丢进火中。接着抱起腿，缩起身子，将额头贴在膝盖上。

这是一个连风声都听不到的寂静夜晚。

对于这个找不到任何东西、找不到任何人的世界，我已经厌烦了。这个世界太过寂静，只有连一点涟漪都没有的孤独。无论是以前，还是现在，这种感觉都紧紧贴着我的皮肤，挥之不去。

这个我不知为何来到的异世界，已经彻底毁灭了。