前章 「為了熱愛神話的人」

1

星期一，神创造了世界。

在连虚无概念都不存在的地方创造出有与无。

星期二，神划分条理与混沌。

定义出自由与不自由，决定了根本的大方向。

星期三，神调整细微的数值。

繁琐的作业带来了美妙的多样性。

星期四，神允许时间流动。

数值爆炸性增长，创造出了原初的乳水。

星期五，神看尽世上每一个角落。

过了数以亿计的时光，世界开拓得十分理想。神爱上了这个世界。

星期六，神休息。

上百亿的空间与光一同过去了。

接着，星期天，神捨弃了世界。

十五年前，神突然出现在人们面前说道：

「黄泉已经客满，这个世界也很快就会走到尽头了。唉，搞砸了。」

神只留下这句话便消失无蹤。当时人类正大肆歌咏春天般的世界，自然是吓得直发抖。他们这种种族还活不到一亿年，第一次见到神，但神跟他们说的第一句话，却是要跟他们道别。

从这一天起，人类不再死去。

即使心脏停止跳动、肉已溃烂，死人仍然继续活动。

从这一天起，人类不再出生。

彷彿造人的工厂就此停工，再也不製造新的人类。

人类在神离开后的世界嘶吼，上亿的人们嘶吼着，直至口吐鲜血、濒临死亡为止。活人转眼间迅速变少，整个世界充斥着死人。

后来守墓人出现了。

守墓人是神送给人类的最后一个奇蹟。

守墓人不会变老，也不知疲劳为何物。神赋予他们人类所能想像最完美的身体，让他们建造坟墓，埋葬四处游荡的死人，避免打扰活人的安稳。到了这时，人们才总算得以放心入睡。

「所以让活人能够安眠，就是守墓人的工作。」

耀基念出这段已经在床边重複几百次的故事，结尾时还会说：「然后呢，艾，你身为一个守墓人，要好好保护大家，让大家可以安心睡觉。」他们每次都会来上这么一段床边故事。

「艾？」

但今晚故事只说到这里。

这个房间里充满了宝物。

就跟艾的工具一样，这个房间也是村民亲手打造出来的。从床、柜子、书桌，乃至许多将各式家具点缀得热闹非凡的小东西都不例外。无论是小熊布偶还是新的小铲子，全都被一起摆在房间里。

艾就在这个房间的正中央，发出幸福的打呼声。

耀基自言自语地说了句「真拿她没办法。」便合上了书本。

「晚安了，艾……今天也辛苦你了，真的很谢谢你。」

说着耀基帮她盖好棉被，摸摸她的头，然后离开了房间。

「她睡了？」

安娜在门后的客厅收拾碗盘。她绑起头髮免得碍事，穿着居家的围裙还意外地搭调。

晚餐份量不多却十分豪华，肉类料理多达两种，餐后甚至还有蛋糕。

「故事说到一半就呼呼大睡了，当然多少也是因为吃太饱啦……今天很谢谢你。」

耀基将手放上妻子的肩膀慰劳她的辛劳。从费事的菜色当中就能看出，她对今天这一天做了多大的觉悟。安娜回过头来，不安地说：

「耀基，这样真的好吗？竟然让我当母亲……这样真的好吗……」

「当然好啊。村子里的大家不是都很赞成吗？」

耀基温柔地微笑，拍拍妻子的肩膀。

「我才要谢谢你答应这件事呢，当母亲很辛苦的。」

「怎么会，我没关係的。毕竟我爱你。在这种时候能有小孩，简直像作梦一样美妙……我现在幸福得都开始感到害怕了。可是……」

安娜露出不安的表情。

「对你们来说……这样算是幸福吗……」

「这话怎么说？」

「最近我常常在想这些……对你跟艾来就，怎样才是最幸福的。」

安娜显得有些见外，躲过耀基的手靠向窗边，拉开窗帘看着窗外的夜色。

「将来有一天，你们两个手牵着手，丢下一切的矇骗离开这个村子……然后在另一块土地上生活个四、五年，艾就会长得亭亭玉立，相信她长大以后一定会很漂亮，而她一定会喜欢上你……这才是最自然……最幸福的一条路，不是吗？」

「你又在说这个了。」

耀基让妻子转过身来，吻了吻她。

「这条路没有考虑到最重要的前提……我爱的是你，不是艾。」

「你、你现在嘴上这么说，过几年以后谁说得准？而且我以后只会越来越老，艾却会越来越漂亮……」

「安娜。」

耀基紧紧抱住她，想以态度表达一切。

「安娜，相信我。无论你健康还是生病，我都会一辈子爱你，敬重你，对你一片真心。」

说着在她手上一吻。

「……等我这辈子过完，我们一起沉睡吧。」

耀基在这个死人四处游荡的世界里许下誓言，说他们俩死后不要难看地游荡，而是要住进同一个坟墓里。

「……嗯。」

听到安娜回答，耀基再次紧拥着她，这才感觉到怀里僵硬的身体转为柔软。

「冷静下来了吗？」

「嗯。」

说着安娜轻巧地挣脱拥抱，对他温暖的怀抱更是不看一跟，若无其事地披上披肩、捡起包包，开始收拾东西準备回家。

「你要回去了？」

「嗯，本来我打算厚着脸皮留在这里过夜……不过这种话我说不出口了。」

安娜还补上一句：「毕竟你都说要我相信你了。」接着无力地微微一笑。她的笑容让耀基看得好心痛，忍不住开口：

「……只不过一个晚上，村里的人也不会……」

「不行的。」

安娜立刻打断他。

「你说这种话，要怎么做大家的榜样？我要走了。」

安娜用力握紧丈夫的手，接着打开玄关的斗。

同时小孩房的门也打了开来。

「……安娜……你要回去啦？」

艾揉着惺忪的睡眼站在那儿。

「啊，吵醒你啦？」

两个大人一脸伤脑筋的模样面面相觑，艾则趁他们困惑之际跑了过来。

「……安娜，我不要你回去……」

说着还像只小猴子似的，整个人抱在安娜的肚子上。

「等，等一下！你别这样一脸要哭的表情好不好？我们平常不都是这样的吗？」

「可是安娜……今天明明是人家的妈妈……」

看样子睡意加上今晚过得太开心，已经让艾变得很怕寂寞。

无可奈何之下，耀基将左手放在艾的肩膀上说：

「艾，不要缠着安娜。你平常不是都一个人睡吗？」

「可是妈妈……本来就应该……跟人家睡同一张床啊……」

耀基深深地叹了口气。

「艾。」

他发出生气时才会有的粗硬嗓音，手上的力道也跟着加重。

「艾，你到底怎么了？你应该不是这种会使性子的小孩吧？乖，算我拜託你，不要再这么任性了……」

「艾，马上去睡。」

但无论是安抚还是喝骂，艾都只是低着头不发一语。

菜鸟父亲不知道能不能打骂小孩，母亲则因为震惊与腰痛而呆住。

「艾，好痛！放开我，我的妆会……」

「艾，你不要太过份！」

还是动手吧。

耀基下定决心，用力抓住艾的肩膀高高举起手掌。

就在这时，艾睁大她那一对绿色的眼睛，看了两个大人一眼。

她的眼里积满了泪水，眼神却因为饑渴而痛苦、乾涩。

她这是什么眼神？

耀基一阵恶寒，当场呆住。他知道刚刚发生了非常重大的事，却完全搞不懂具体来说到底发生了什么事。过去从来没有这样的情形，他没有看过艾这个样子。在他心中的艾应该更明理，更自由奔放，但总是能够嗅出大人们真正想要的是什么，儘管她有自己的主张，却不会使性子。所以她之前就算会被骂，也不会挨打；会让人觉得伤脑筋，却不会真的烦人。耀基一直以为她是这样的小孩。

而这个小孩现在却在耍性子、在烦人，用全身表达她的诉求。

耀基觉得现在必须立刻採取行动，他知道过去一直拖到今天的帐该算一算了。

但他还是动弹不得，只能握紧拳头，獃獃地站着不动。

过了好一会，时间突然动了起来，但不像是解冻，反而像是因腐坏而崩解了。

艾彷彿对一切感到心灰意冷，慢慢放开了安娜，力气从她全身流失。眼看机会就要逝去，但耀基仍然动弹不得。

就在艾眼中所剩的最后一丝光芒即将滴落之际——

她身旁的空气动了。

安娜轻轻地蹲下抱住了艾。之前她开口闭口都是怕衣服皱掉、怕妆弄花，现在却丝毫不放在心上，将艾拥在怀里。

就像个真正的母亲一样。

「艾。」

她的声音平静得彷彿换了个人。艾心中那股让耀基束手无策的绝望，在安娜这么又抱又喊之下立刻消失无蹤。

「妈妈不能跟你一起睡。」

安娜轻轻摸着艾，而艾不满地皱起眉头。

「不过我会一直陪着你。我会一直、一直当你的妈妈，知道吗？」

「可是……」

「哎呀，你信不过我？都长这么大了，你这孩子真是让人没辄……」

艾听了似乎突然感到不好意思，红着脸连连扭动身体。

安娜要她不要动，并拿出手帕擦去她的眼泪与鼻涕。这似乎又让艾更加不好意思，只见她抢过手帕，自己擦了擦脸。

「你没事了？」

「……没事了。」

「可以一个人睡了？」

「可以。」

「真的？啊，对了，乾脆让耀基陪你睡吧。」