家族、謊言與我的照片

这是发生在我国中二年级秋天的事情。

那天淅淅（注，读音ī lì）沥沥下着雨，说成是让人忧郁的天气或许比较好懂。基本上我本来就不喜欢这种天气，但在那一天过后，我对雨天更加厌恶了。

前一天晚上身体出状况的我，没有换上睡衣，而是穿着成套的运动服躺卧在房间床上。

在我醒来的瞬间，第一个感觉到的是喉咙很乾。喉咙深处刺痛着，很不舒服。

想说烧退得差不多了，我撑着床边站起身来，扶着墙壁走出房间。

虽然有想过请母亲帮忙，但喉咙痛让我不想大声说话。没别的办法，只能自己去倒水时—

『太好了……！』

母亲那感动至极的声音，伴随着不好的预感敲响我的鼓膜。

声音从楼下客厅传来。

『太好了……这孩子没问题。』

『太好了，真的太好了……』

伴随母亲的声音之后，父亲的声音跟着传来。

为什么这个时间父亲会在家呢？

『妈妈，怎么了吗？』

是妹妹的声音。看来她从学校回来了，但是声音不知为何有些模糊。

『妈妈，好痛喔……』

『真的是……太好了……』

母亲的声音中混着哭声。当时还是孩子的我，乐天地想着应该发生了什么很好的事情吧—

直到几秒钟之后。

『太好了！这孩子能够看到幽灵！』

我的眼前变得一片黑暗，甚至有种天与地反转的感觉。

我的脚步，在即将能看见客厅的地方停了下来。

如果当时我能够再往前跨出一步……

可能就不用听见那句决定性的话语了。

『这孩子是普通的孩子呢……！』

—『这孩子』。

我听见『咚』的声响。

然而却在一段时间后，才注意到那是因为自己站不稳，膝盖用力撞上地板的声音。

大概是注意到声响，母亲从客厅飞奔出来，看到我后表情整个僵住。

『昂，那、那个……』

在把话听到最后之前，我已经转身跑上阶梯了。

『昂！昂！把门打开！』

敲门声传了过来。

我父母都是很在乎隐私的人，所以在给我自己的房间后，立刻装了门锁。我牢牢锁上门后，跳进床铺、拉上棉被、捂住耳朵。

『昂！拜託你！』

骗子。

骗子骗子骗子。

『骗子！』

我的惨叫声让母亲的手停了下来。周遭陷入足以让人不舒服的寂静。

母亲总是这样对我说。自从母亲知道我的眼睛和耳朵无法察觉幽灵的存在后，带着我去了无数的医院和研究所，也请教了无数的专家，依然没有效果。但母亲总是这样告诉我—

『虽然看不见幽灵，但是你跟普通的孩子一样。』

『就算听不见幽灵的声音，你也是我们最宝贝的孩子喔。』

结果却—

『骗子！』

我是在发生这件事不久后，开始将摄影当成『没有幽灵的世界』的救赎，一头栽了进去。