1章 深夜列車的屍體

长途列车在夜里飞驰着。傍晚开始的小雨到了深夜还在从乌云里面落下来，从窗户只能看到黑漆漆一片。偶尔地，咯铛咯铛声以及颠簸的一整天，但是乘客们在列车运行中甚至都不觉得是负担。

没有集团就职的学生，乘客也没有什么关係。老婆婆，中年男子，以及，不知道有没有从中学毕业的少年这样的三人组。三个人在同一车厢里面坐着气氛就不太好，还故意离得远远的，哪里会有什么话可以说？每个人都离了一列座位。

穿着古风的老婆婆，膝盖上垫着风吕敷坐着，端端正正的一丝不苟。卡其色外套下套着军装的中年男子，天生的性格一直在搜索什么的样子，年龄特有的不礼貌，毫无必要的大声嚷嚷，少年只是附和。西装里面穿着背心可是没有大人的样子。不过说起来年龄还是小孩子的少年，不知道为什么脸上浮现出暧昧的笑容。

少年的脸，乍一看来少女一样细细的线条，大大的眼睛，小巧的鼻子，给人舒服的印象。剪得稍微有一点长的头髮，女孩子一样柔和纤细，稍微有些黑的浓浓的茶色。儘管那头髮手指都能够伸进去，中年男子的话还是要反着说。

「呃，你，十五岁吗？那个小秃头，战争糟透了。小鬼，知道战争吗？」

中年男子，右手握紧报纸，一面拍打膝盖一面发出很大的声音，越来越大声。中年男人肌肉发达，剪着短髮，脸颊上浮现着刀伤。按照他的话说，是战争中受伤的。

现在是昭和29年。漫长的战争结束了。

「因为战争的时候我还很小。事实上我不久前还一直呆在乡下。」

少年说道。稍微有些大的叹息声。

「不，战争什么的不再提了。天皇陛下都承认是人类了（注：二战日本战败前，日本天皇一直宣称自己是天照大神的后裔）。肚子都饿了。到东京有什么工作吗？」

有伤的中年男子抓着报纸，少年一边指着报纸一边回答。

「就是这个，工作的地方。报社。叫做《东京社会新闻》的。」

少年一点也不害羞地回答。有伤的中年男子看看自己手中的报纸又看看少年，大吃一惊。

「报社？是啊，秃头小子，好好学吧。」

他的话是理所当然的。新闻社的工作是当红的职业，薪水高，又有社会地位。对抗政治的腐败，支持左翼就是报纸的机能，这是引导民众不可取代的一部分。

「我自己也吓了一跳。通过电话面试的时候。多亏了又很棒的特技！」

「特技是什么？」

「马术。现在在北海道，只有骑马了。」

「这样啊。日本的未来交到你这样的小鬼手上一定会安泰的。我过去是步兵因此没有骑过军马。」

刀疤的中年男子豪爽地笑起来。少年的脸红了，手开始挠后脑勺。

戴着袖章列车员模样的人，推开车厢连接处的门走了进来。

「上野站就要到了。请大家注意随身行李。」

列车员用手压低帽缘向乘客望去。

这时，铁轨和车轮发出响声，列车摇晃起来。同时，一度巨大的震动，那之后，断断续续地制动器合起来，又是几度小的振动。

列车员贴着椅子的背，头朝下脚朝上身体直接摔过去，乘客三人就这么眼睁睁地看着。所有人，都大吃一惊，他从座位的另外一边露出手来，好像没有受重伤的样子。

列车完全停下来。

「怎么啦？」

列车员，打开连接处的门，向驾驶室的方向一边大叫一边跑。

「真是的，车轮压住什么了！确认一下。」

驾驶员的声音。

「是。呃，现在，车停在哪里了？」

「看得见上野的月台。当务之急，让乘客们安全下车。」

「是乘客们，请跟我来。」

列车员向着三个人走过来。右手从手套里面掏出来。三个人拿出车票，列车员一一查看。

「到底压住什么了？人类？」

有伤的中年男人，一边笑一边说，立起像公司套装笔的东西，手动把门打开。眼前是广阔的黑暗。列车门的位置很高。下面黑漆漆的，看不到地面。

「危险！」

列车员说道，主张自己先出去。从门边到下面，先是用梯子探路，确定了落脚的地方，然后，飞身跳下去。

列车员帮着三人下了车，他在黑暗中沉着，侧着走路。

「以前想过遇到这种情况应该怎么办吗？」

手摸了摸脸上的伤，中年男子对少年说道。少年有一些迷惑的样子，目光里充满好奇心的样子。

两个人，跟着列车员的脚步踩在小石子上。不久，手电筒照到了什么东西，列车员蹲下来查看然后「啊」了一声。两个人跟着弯下腰，列车员的视线停在前方。

手电筒照出的光圈里面，一个男人的身体浮现在目前。就在铁轨上面，一动也不动。

「死了吗？」

中年男人说。

「死了。」

列车员回答。习惯了尸体的样子。电筒晃了晃，顺着身体从上到下照了照。尸体，穿着日本军装。不是这个的时代的稀奇的军装。複员军人的流浪者之类的，脸不能确认了。头向着铁轨一边，不像是摔倒的样子。

列车员站起来，摇了摇手电筒，向着站台喊话。

「喂，『鸡』！」

他们之间通用的是隐语。从站台眺望列车的站员，听到这个立刻跑到警官的值班室。然后，当班的警官和夜班的站员还有不知道是些什么人开始聚集过来。

「真是的，喂，走开，走开！」

四五十岁的警官来到现场，看热闹的家伙纷纷散去。接着，叫来列车员，商量两个人一起把尸体抬出来，就钻到列车下面，一人保住一条腿。

「呜噗。」

两个人同时叫出声来，噁心的气味一次就够让两个人鬆开手了。

「啊呀啊呀，没用的家伙！」

看到这一幕的刀疤的中年男子，朝两个人走去，用手摸了摸尸体。他「嚯」一声，然后三个人面面相觑一阵，一起用力，三个人把尸体拉了出来。

尸体没有脑袋。所以，三个人感到震惊的还不止如此。尸体，乾巴巴的。没有一点儿血。就跟木乃伊一样。

「真是令人震惊。握起来轻飘飘的。」

列车员把自己那双臭烘烘地手看了看。听到这些，看热闹的家伙们又靠了过来。深夜里大量的人聚集起来。一个个手里都拿着手电筒。那骚动使得周围的住宅的灯光都亮了起来。铁路旁巨大张开的樱花树，树榦和树叶都反射着光，在黑暗里格外显眼。

「滚开，这不是杂耍！」

警官对着这些好事之徒叫嚷。但是，看热闹的家伙们围在尸体周围根本就没有人手挡住他们。当班的只有他一个人。警官看到尸体被困在下面。

「畜生，这些家伙，夜里不睡觉跑出来干嘛？刚刚联络过，应援不知道早上能不能到？」

「对啦，昨天的报纸有说。」

脸上有伤疤的中年男人，拿出报纸来。警官靠过来瞟了一眼。上面写着「东京出现吸血鬼！」。

「吸血鬼？」

警官拿过报纸，用手电筒照着。全部都是完全没有可信性的閑话纪实为主三流的八卦新闻。头版是「巢鸭的监狱里战犯被吸干血而死纪实」。

「吸血鬼乾的吗？」

列车员听到这句。

「吸干血啊。」

突然，又有什么声音。出现的是，从看热闹的人群里面探出来的老婆婆的脸。是那个在列车上的老婆婆。取下手中的浴衣包裹，最后拜了拜。

「怎么了，老婆婆。这是乡下的迷信吗？」

列车员摘下帽子露出头来，自己的脸色有些发红。明明还是春天却不可思议的热。

「不是乡下。是西方的。」

老婆婆回答说。手放到牙齿，然后继续。

「有着英俊的人类的样子，专门吸人血为生的妖怪！」

「所以，老婆婆。即使是在西方，那也只是传说吧？」

那个少年不屑一顾。

「噢噢，就是这样。就像这个将要到新闻社工作的秃头小子说的那样。一定不会错。那么这位老警官对尸体有什么意见么？」

刀疤的中年男子把少年的手腕举起来，让围观的家伙们看。少年的脸像女孩子一样红了，不好意思的样子。

「呀，说道吸血鬼的传说。西洋电影里面常有的迷信的骗人之处，不仔细想就会觉得是合理的。」

少年开始说道。

「你是？」

警官听到他这么说。

「出来就职的学生。也在这趟车上面。名字是天瑞游马。」

警官打量了一下名叫游马的少年的脸。

「搜查邪魔什么的。新闻记者的小道八卦值得听么？」

「嘛，这么说也没有错，我也什么都不知道。」

游马浮现出浅笑回答。

「首先，这具尸体，脸虽然没有了，都是从装束上来看应该是複员军人对了，说起来，这里离住宅区不远，会不会有人认识死者？」

游马目光转向围观的人群。车站的职员好像认识这个男人。

「会不会是浅草的泽村先生？战前是位棒球运动员，複员后成为了流浪者。泽村荣治但是不能肯定是不是泽村先生！但是，俘虏先生，那不是上野的地盘。」

听到这里，游马看了看尸体。头已经烂了。其他的部分没有伤口。

「需要调查身份。列车挪开后，从最初的血迹开始调查。」

警官咳嗽两声儘管没有说话。

游马看着尸体的右手。手里面握着，隐约从指缝里面看见有纸条。

「他抓着的是什么？」

警官想了想指出。

「千元钞。不是什么巨额钞票。所以不是抢劫杀人事件。」

游马一动不动地思考，突然想到什么问司机。

「列车在行驶的时候，有没有发现有什么可疑的家伙？」

突然被问到的司机，目光獃滞，抱着胳膊，突然想到了什么。

「对啦，尸体像是哗啦哗啦跳出来的。从列车的正面，跟着车轮捲起来了。小的肉片飞得到处都是。刚才，不是说了『鸡』吗？肉片就像是爆开似的。新来的站员不是还捡到一片吗？」

「是躺在枕木上面的吗？」

「谁知道呢？想都没有时间想，直接跳了起来，大概是站着的吧？这个地方，『鸡』什么的」

司机耸了耸肩。

游马把手放到额头上面。

「自杀的话，最初应该选择躺着的。」

游马不能确认到什么东西失望地说。

「自杀吗？呀，这么说也没有错。嗯，以前，卧轨自杀也有过。那样，头会被很漂亮地切下来。列车由于惯性剎不住，所以呢头就被撞飞很远。那个时候飞到了离铁路很近的人家的院子里面引发了很大的骚动。这么说的话，是不是应该到附近的空地找找看？」

司机这么说，大家都集合到一起，然后到车辆背面的空地去搜索。

游马从空地回到列车停车的地方。空地长着又高又茂密的杂草。夜里暗的无法调查。只不过是，漫无目的地沿着岔道走来走去。岔道的天边有三角形伤痕的木材堆里探出一张脸来。

游马再一次确认。再次靠近那个地方，从来没有见过的少女笑着，开口说。

「再怎么想，那也是没有用的，这大概是」

说时迟，那时快。吧嗒吧嗒和哦戚戚戚的声音响起来。铁路旁的空地里面三轮摩托沖了出来。压在铁轨上停了下来，还没有反应过来，没有完全剎住车，斜向前面倒了下来，华丽地嘶叫着翻滚起来。

「好痛！」铁路边传来悲鸣。

从三轮摩托里面滚落出来的是，一位女性。这是怎样的悲剧，倒地的三轮车被她一脚踢飞。

游马和围观的人们的目光被三轮摩托所吸引。她沿着铁路走过来。

白色的衣服卷到腰部。日常不容易见的服装。这是宗教仪式的服装吗？头上是装饰着羽毛的帽子。白色的衣服在夜里，如此引人瞩目，手电筒的照射下，头部白色的地方反射着光芒，她的脸渐渐清晰。大约是少女的年龄。有些目中无人的感觉，薄薄的嘴唇横着。表情很认真，丝毫不慌张的呼吸，看上去的笑脸，故意把嘴张得大大的做出充满魅力的表情。

「嘛嘛，那个被害人还真是糟糕啊。」

她走到尸体旁边来，双手合在胸前。那细细的手腕，在奇妙的衣服下面若隐若现，看起来颇为苗条。

「怎么啦？」

游马听到这么一句。少女已经站在了他旁边。站在一起才发现，她和自己一样高。游马的体格不太好，所以她的背应该和一般的女孩子差不多高。

「吸血鬼的被害者。」

她用虔诚的圣职者一样的口气说，游马转过来看着她。

游马被人指着额头。