啊,是鸟子小姐的来信。 
看到放在桌上的信封,小蜜像是找到好吃的糖果一样露出笑容。 
好高兴,马上来看吧。 
今天巡迴表演的地点,是与母亲佐和子相识的钢琴家的演奏会。直到深夜她都一直被到处拉来拉去,但是她没想到在一天的结尾会有这样的惊喜。 
她连忙拿下颈间的首饰,从抽屉里取出拆信刀,拿着信坐到床上。 
信封是鲜艳的黄色,而里面的信纸是感觉能让人打起精神的红色,上有白色的圆点图样。之前的桃红色信纸也很好看,不过这次更是让她在展信阅读前,就忍不住发出「好可爱」的轻声讚歎。 
(鸟子小姐真棒。) 
看起来像个可靠的大姊姊,但她选的小玩意儿却都漂亮又可爱。 
之前也曾经在信中跟她约好,要请她介绍几家市内的杂货店,然后一起去逛逛,但是才刚跟鸟子做了这个约定,小蜜的行程就排满了,根本无暇去买东西,让她非常遗憾。 
她重新转换好心情,开始读信的内文。 
「你好,亲爱的小蜜——」 
好看易读的字。 
信中提及之前小蜜询问的电影内容、空舟五中的学校生活,还有关于两人都很惦记的恋情进展。 
特别是关于恋慕的心情,由于之前小蜜闷闷不乐地写下消极的内容,鸟子激励她要『振作点』。 
『对自己的心啊,是不能说谎的。你要对自己诚实。』 
她想把这一句用萤光笔标起来。 
看了看时钟,现在已经是就寝的时间,但是她想快一点写好回信。 
小蜜犹豫过后,决定继续在书桌前待一下子。 
跟鸟子比起来,她的信纸一点创意都没有,不过她还是用了在纽约美术馆买的附商标信纸。确认过钢笔墨水的状况后,她写下『亲爱的鸟子小姐』。 
她用来写信的是清亮丽人捡来还给她的那支笔,所以感觉上好像会得到一点庇佑。 
——亲爱的鸟子小姐。 
——谢谢你写信给我。 
——你说小说完成后,就要跟Y同学告白。我觉得这是非常棒的决定。 
——小蜜也打从心里为你加油—— 
小蜜很羡慕鸟子的恋情。 
就算想对自己诚实,但自己也不确定自己的想法,这种情况该怎么办才好呢? 
典子姊姊,学姊,学姊的弟弟。 
从今以后—— 
*** 
四十年来广受众人喜爱。 
手工麵包店『井村屋』的位置在空舟二丁目公车站旁边,位于青空商店街的入口处。 
这附近属于人口密集地,总共有一个社区、两个公法人机构和国中、工业职校、补习班以及游泳俱乐部。井村屋以口味和分量这两大主力支撑这个极度繁忙的地区至今,是家十分受到信赖的个人商店。 
无论是涂料开始少量剥落的『井村屋』招牌,或是孩子们聚集在屋檐下的身影,还是快要从长条麵包中溢出的炒麵或可乐饼,对市内的人们来说早已是习以为常的景象了。 
而现在这家店正在举行创业四十周年的纪念特卖会。 
「人好多……」 
特卖会从十点开始。听说十点半才会开始贩卖限量麵包,但是这已经不只是盛况空前的等级了。明明雪国的手錶显示现在刚过十点十分,但是在麵包店前特别搭起的摊棚里卖麵包的店员已埋没在顾客之中,不管在哪里都看不到店员的身影。买气好像相当热烈。 
是不是该早点过来呢? 
为时已晚的悔恨从雪国的脑中掠过。 
——毕竟他昨晚跟舞姬开了没完没了的双胞胎会议。 
在那之后,她让雪国坐在两人房间的地毯上,要求他说明事情的经过。 
『你会跟我解释对吧?雪国。』 
他有种错觉,好像在她的左手中看到一把无形的日本刀。 
『不……就算要说明……大概也是字面上的意思啊……』 
『你是什么时候被甩的?』 
『……人力河流祭典的时候。』 
『她说她讨厌你?』 
『…………她没这么说。不过那个……我牵着她的手,问她现在有没有喜欢的人,她就露出超级困扰的表情逃跑了。』 
『只是逃跑?也就是说,她没有实际拒绝?』 
『但是不只那一天!还发生过很多事情啦!』 
『那些事情你也全都瞒着我!?』 
这就像是将痛苦的回忆拿去蒸热后,逼他再吃一次一样。 
舞姬皱着眉头拚命追问,让雪国正在康复的心伤痕纍纍。到了最后,已经变成他两手抱着枕头,躺在地毯上被舞姬推着滚来滚去的窘境。 
『………………呃,所以啦,要说喜欢她嘛,我的确是有那份、心没错,可是她已经给了答案,我就必须接受这个事实,而且我也不能一直这样下去。所以我才会想,该怎么办才好呢——就算是我这样的人也会想做个了结,或者该说留下回忆?我觉得要是能办到的话就好了。对我来说,这次的校内舞会是留下完美结局的最后机会,要是能跟她一起跳舞我会很开心的……诸如此类,啊哈哈哈哈哈哈……』 
就连他自己都觉得好像一个醉鬼在做失恋诘商 
听完他的说明,她说了些什么呢?睡醒后,他看了看上层的床铺,发现她还在呼呼大睡,雪国就到这里来买麵包。 
他要在这里买到限量的夹心麵包,然后带着麵包去青美女学院见小蜜。不管是让人心情沉重的话题,还是一生一世的决定,只要有这个麵包,感觉就能顺利进行。 
仔细一想,这就像是连接她跟自己的小小羁绊。两人一开始没有任何共通之处。一方是大小姐,另一方是普通的国中男生。就算跟舞姬交换学校,两人之间也隔着学生会与姊妹会的厚重墙壁。但是,他很喜欢看着小蜜像是毛茸茸的松鼠一样,把夹心麵包塞到嘴里的过程。她柔软的双颊会变成玫瑰色,笑容像春天一样在唇边绽放。比起言语或任何形式,那个幸福的表情更能清楚告诉雪国『真好吃』这个讯息。 
没错,现在他还是非常喜欢她。 
(思——好!) 
雪国拿着钱包,打算去排队购买。 
「面————————————————————」 
他一瞬间就被挤出来了。 
除了『到底是怎么回事』以外无话可说。 
在气氛热烈的临时摊贩周围,无视于雪国等人的呼喊,井村屋一般口味的夹心麵包——红豆麵包、巧克力麵包、蜂蜜柠檬麵包、哈密瓜麵包——与抛出来的钱交互飞起。在离麵包店一段距离的人行道上,充满跟雪国姿势相似、站在那边发愣的人。 
有种从火场中逃跑的群众人满为患的感觉。 
「这位同学……你是第一次来这里的吗?」 
一位背靠在护栏边的中年男子正满脸疲倦地抽着烟。 
男子穿着有些退流行的高尔夫球装,脚踩已经被穿坏的拖鞋。他看起来就像是一位放假中的父亲,但是他手中提着一个塑胶袋,里面装着似乎是在特卖中买到的麵包,而且也完全被压扁了。这麵包是你们全家要吃的吗?他想这么问,但是在这之前,对方就开口了: 
「太太跟小孩拜託我来买麵包,所以我就毫无警觉地过来,这也就算了……但是这个状态下不可能买得到啊。」 
「啊,果然……」 
「现在能够在那里买到想要的麵包的,只有非常习惯这种场面的常客而已,像是住宅区的主妇跟工业职校的运动社团成员。你是……」 
「我是五中的国三学生,偶尔会来这里。可是,我第一次看到这么多人。」 
「放弃吧,以你那种跟女孩子差不多瘦弱的身材,你只会受伤的。」 
他刚说完,就有一个人从摊棚里被挤出来。大叔比较着雪国跟倒地的失败者,向他说「如果不想变成那样,就安分点吧」。 
「幸运的话,应该可以买到一般价格的白吐司吧。」 
「但、但是那样我会很伤脑筋——」 
明明接下来他的主要目标——限量炒麵麵包就要开始贩卖了啊! 
但是,就在此时,叮叮噹噹的钟声以让这一带几乎安静下来的气势响起。 
似乎是老闆井村金次(68岁)从店里端出了新的麵包箱。 
他在摊棚前将箱子高高举起。从远处眺望,也能看见里面塞满很大的炒麵麵包。说起它的大小,或许有普通炒麵麵包的两倍大吧。好像会从中满溢而出的炒麵、海苔还有红姜也令人难忘。重点式地添加在其中的红萝蔔跟猪肉看起来虽然有点少,但这绝对不是为了节省材料。因为炒麵麵包中的炒麵终究是与麵包同等的存在,不能只有其中一方特别突出。 
一口同时咬下炒麵和麵包当然是最棒的,但分开吃也意外地很美味。 
虽然致力于应付原料上涨,忘记夹心麵包为何物的麵包店所在多有,但井村屋进化的方式可以说是最为正统的加强手法。 
四周欢声雷动。老闆的妻子节子(阻岁)还停下一直摇动的手钤,大声呼喊: 
「各位——让你们久等了——!接下来我们将开始贩卖井村屋的新作,『炒麵麵包MarkⅡ——?」 
什么? 
「竟然是炒麵麵包——」 
「MarkⅡ——」 
这就是新麵包的名字啊,听起来好像很强很好吃。 
体内热血沸腾,兴奋的情绪就快要从毛孔满溢而出,但是此时老闆更进一步开始说明,众人立刻克制住自己,专心倾听。 
这家店的老闆为人沉默寡言。虽然话不多,但是他做的麵包比什么都更有说服力。 
「我在这里开店已经四十年了——」 
用好吃的麵包——把肚子——塞满吧——年轻人啊! 
「我觉得我做出了很棒的麵包。大家来买吧。」 
Yes Sir! 
在现场的每个人都发出吶喊。 
啊,好像很好吃。好想让一骏河小姐吃到。我想要那个麵包! 
雪国的思考也呈现三级跳。他跳进比刚才还要激烈混乱的临时摊贩最前线。 
「面————————————————————」 
「噗————————————————————」 
「喔————————————————————」 
连败。连战连败。 
肚子空空的高中男生、握着钱包的主妇、还有当地常客挡住雪国的去路,将他排除在外。凭他瘦弱的身材,就连抓起目标中的麵包放到托盘上都做不到。 
「……为、为什么……?」 
再次躲避到人行道上,雪国发出呻吟。 
他憎恨自己的毫无体力。 
就在这个当下,限量夹心麵包,那个连结着一骏河小姐与自己的希望正不断地卖出啊! 
「只不过是麵包,还真是小题大作。」 
听见这句话后,他怒不可遏地转过头。 
停驻于路边的车旁,有位倚靠着驾驶座那侧的美丽夫人俯视着他。 
感觉上每个月都会在美容院花费不少金钱、整理得非常仔细的黑色波浪捲髮,还有不可能会出现在特卖会中的丝质衬衫。画上不适合做家事的彩绘指甲,正轻敲着因打过蜡而发亮的金属车顶。 
「你就那么想买到麵包吗?小弟——」 
他不禁屏住呼吸。 
有监于她若无其事地使用的车种是BMW,她应该是个不可能出现在这附近的名流系年轻太太,但是不会给人浓妆艳抹的印象。或许——是因为除了她苗条、娇小、纤细的体型以外,如博德人偶一样小巧而端正的嘴唇、水汪汪的大眼睛中也还保有着清纯少女的面貌所致。 
「……这个嘛,我当然很想买到啊……虽然对您来说,这或许只是很廉价的商品,但是很好吃……」 
「对啊,没错!井村屋的麵包啊,跟那些便利商店的麵包大不相同!我太太跟女儿也是头号支持者喔。」 
刚才的大叔也在一旁为他声援。 
她眨了眨那双大眼睛,冷淡地说了声「是吗」。接着也没有道歉,雪国想她大概只是想排遗无聊才会缠上自己吧。 
「那么,我要去买了——」 
「你想再输一次吗?小弟。」 
有种被从后面轻轻拉住衣领的感觉。 
「……您从刚才开始到底想做什么?」 
「我才想问你呢。我从刚才一直看着你,你的战斗方式只能说是毫无意义。重複做同一件事情然后失败,这样不是弱小,而是愚蠢。」 
漂亮的指甲突然开始在空中划圈。一次、两次,然后忽然张开手掌。 
这手势是在说他是个笨蛋吧。 
「你太瘦。」