——冬季。
当窗外吹拂的风变成刺骨寒风的时期到来,小蜜所属的青美女学院社交姊妹会——皇家玫瑰会举行一个仪式。
当沙龙暖炉的火烧到最强后,所有人都要穿上单薄的服装进行的这项仪式,与春天的入会仪式并列为两大不可欠缺之物。衣服是没有染上任何色彩的纯白色,材质是丝质。她们穿着宛如希腊神话或宗教画中天使般朴素的装扮,把陶瓷马克杯举到胸前。
伴随着暖炉中摇曳的火焰,昏暗的房里只有隐隐的吐息声。
「——蝶间林典子,你愿意在我们这些证人之前,发誓守护并领导这间蔷薇与翼之馆吗?」
「我发誓。」
「你愿意发誓成为所有妹妹的典範,化作遮蔽风雨的屋顶吗?」
「我发誓。」
缓缓发问的,是在这一年间管理姊妹会会馆的钥匙,领导同伴至今的三年级首席。她把古老大锁的钥匙挂到即将成为下任首席的少女脖子上。小蜜等皇家玫瑰成员围绕着跪在地上的两人。
啊啊,请加油,姊姊。
从举行仪式的三天前开始,小蜜就像是面对自己的事情一样激动,紧张不已。
「如前所述,我已经听到首席的誓言。来,请多指教啰,典子。我现在把皇家玫瑰託付给你。」
「我很乐意。」
仪式以轻微的拥抱告一段落。小蜜等人说出规定好的贺词,把手上的马克杯凑到嘴边。
(——好甜。)
里面装的不是古典的红酒,也不是白兰地,而是加了一堆砂糖的可可。
可可的热度与单纯的甜味轻轻在体内扩散开来。坦白说就是哄小孩的东西,但要加深小蜜这些女孩子的羁绊时,需要的并不是基督苦涩的鲜血。
掌声陆续响起。
「加油喔,典子小姐!」
「恭喜你,姊姊!」
「这么一来,你就是新一代的首席喔。」
蝶间林典子以浅浅的笑容回应周围的祝福声。包覆在白色薄衣下的肌肤,因为紧张而染上玫瑰色。那货真价实的细緻肌肤,加上跟捲髮相得益彰的优美身段,她就是小蜜憧憬的典子姊姊。
虽然小蜜默默拍着手,但典子特地转向她,让她心中一惊。当她的视线跟小蜜交会时,她显得有些顽皮地拉起钥匙,而小蜜能做的只有更用力地鼓掌。
于是,蝶间林典子成为皇家玫瑰的新任首席,学院完全进入寒假。
事件在新年到来后的第三学期等待着她。
***
一边弹奏着艾瑞克•萨提的曲子,典子重重地不知道发出了第几次的叹息。
新学期开始后已经过了两天,现在没时间沉浸在『啊啊,小蜜的姊姊今天也好美』的喜悦中了。
「——那个,典子姊姊?你怎么了?」
在小蜜计算得到的範围内,她在早晨朗读会时叹了两次气,早餐会时又两次,加上刚才在练习室钢琴前是第五次叹气了。
她明明是因为对音乐的监赏力,才被典子以『这次沙龙音乐会我有想表演的曲子,你陪我一下』为由叫到这里来的,但这样她根本没办法静下心来聆听。
典子坚定地撩起头髮。
「你说我怎么了?」
「姊姊看起来显然有什么担心的事情。发生什么事了吗?」
「什么都……」
没有喔。
典子或许打算否定吧。但是,当小蜜膝盖併拢,持续直勾勾地凝望着她时,典子发出今天第六次的叹息。
「果然是这样,典子姊姊。」
「……我明白的,小蜜。不要再说了。」
她合上钢琴的琴盖。
「——玛德莲……」
「咦?」
「哪,小蜜,你知道玫瑰会吗?这是皇家玫瑰的毕业学姊联谊会喔。之前我出席了那边的新年会。」
她把纤纤玉指放在闪耀着黑色光芒的大钢琴上,然后两手合拢。她的侧脸满是忧郁,似乎正在回想当时的情景。
那个玫瑰会在每年一月七号举办新年会。
在聚集了所谓地方仕绅女儿的青美女学院中,这群女性曾经隶属于只对更加特别的名门敞开门扉的皇家玫瑰。会场设在空舟大饭店的『天空之间』。为了让纵横日本财政界的重要人物的夫人们能穿着华丽的衣物谈笑欢众,饭店特地提供了这个场所。饭店主厨跟经理似乎认为如果这天失败就会没命似的,从好几个月前就开始研拟计画,并为此胃痛不已。
典子身为刚上任的新任首席,有必要出现在她们面前。
她说她当时并不害怕。
不管是典子的母亲、祖母还是曾祖母,每个人都曾在青美就学,透过皇家玫瑰加深了彼此的羁绊。她也学过宴会礼仪,而且很明显的,只要说出蝶间林的名号,无论哪位毕业学姊都不会对她置之不理。
剩下的呢,没错,会受到考验的只有典子自己的人格与度量。
「——对了,今年的首席变成你了呢。蝶间林家的孩子。」
「好怀念啊,好像昨天才刚毕业一样。」
感慨良多地低语的学姊,有些属于典子母亲的世代,有些属于她祖母的世代,但在她们面前都不可以笑出来。如果说话的是曾为首席者更是如此。
典子维持着有教养的学妹的模样,倾听她们回忆往事。
「在我们的时代,因为战争而遗散了很多学生呢——」
「我那时的经济高度成长。」
「当时发生了石油危机。」
「泡沫经济崩坏了。」
简直是一部会走路的昭和史。
「所以,听好了,典子小姐。」
「是,姊姊。」
在她面前说话的『姊姊』,少说也是三十年前毕业的学姊。
「皇家玫瑰的首席啊,也兼任其他姊妹会的首席,你要有这样的想法比较好喔。绝对不能只关注姊妹会会馆。要是有什么万一,你就必须率领众人与学生会战斗。」
「我明白,姊姊。」
「你已经跟其他姊妹会打过招呼了吧?」
「是的。樱桃会、诚挚会、山百合教授会、海原之会……」
典子列举出校内的社交姊妹会名称。
「玛德莲呢?」
突然间,有人这么问。
在包围着典子的圆圈一端,有位穿着桃色外出和服的老妇人。她应该也是历代首席之一。
虽然已年过七十,但在下颚处修齐的短髮没有一丝捲曲,宛如一个小女孩。在她的现役时期,肯定像个会走路的日本人偶。有人呼唤她的名字说「幸代夫人您真是的」。
「怎么能忽视玛德莲呢?明明一开始就该先去那边打招呼的。」
「话是没错啦。」
「哪,大家也这么想吧?」
被幸代夫人呼唤的其他历任首席陆续表示同意,说「对呀」、「玛德莲是不可或缺的」、「毕竟那代表着青美的另一个模样呢」。她们的年纪上至八十几岁,下至二十几岁。
典子脸色变得铁青。
「玛德莲……吗?」
「如果还没去的话,最好儘快喔。这种事情,拖得愈久会愈觉得尴尬。」
虽然受到她们的关心,但是她听都没听过『玛德莲』这个社交姊妹会。
「……当时我虽然笑着掩饰过去,但到现在我还想不出有这样的姊妹会。你觉得我该怎么做……?」
典子的动作渐渐变得像是在教会忏悔室中告解的基督徒。她十指紧紧交握,那是像在说『神啊,请赦免我的罪,阿门』的动作。
「玛德莲……」
「你听过吗?」
小蜜摇头,她完全没听过。
「我从来没有像现在这样,这么想要一本名册。」
就算这是不可能的事情,但典子还是忍不住想说吧。
所谓的社交姊妹会与正规的社团活动最大的差别,在于是否受到学校的认可。姊妹会虽然不受教师或学生会干涉,可以自由行动,但另一方面她们要自行筹措活动资金,也很难掌握住其他姊妹会有多少成员,又在进行什么活动。毕竟都是非官方的地下社团。
「至少可以确定与历代首席关係紧密的人,都知道这个姊妹会吧。幸代夫人跟其他人都把这个当成常识,而且也确信玛德莲至今依然存在。但我没听过,完全没听过。」
「典、典子姊姊,请振作!」
「没事的,我不会认输。这大概是给我的挑战书吧。嗯,没错,我一定会抓住那什么玛德莲的尾巴,招待她们所有成员参加我的茶会……」
典子的好胜心好像意外地强,她心中的火焰已经完全被点燃。
不过,新年才刚到,她们似乎就接到一题出乎意料的『谜语』了。
***
玛德莲。
她试着用自己的方式思考,不过她联想到的还是与点心有关的那个玛德莲。用了大量鸡蛋跟奶油製作的法式甜点。贝壳状的独特外型。虽然她不喜欢加进太多酒的高级玛德莲,不过以前她好像吃过很多美国超市贩卖的那种烤玛德莲。
小蜜在自己房间的书桌前抿着嘴。
「唔——」
「小姐,您在写作业吗?」
「类似的东西……」
她甚至跑进不在家的父亲的书房,尝试调查玛德莲的起源,但浮上心头的只有失望的感觉。
清野说着「请加油喔」,并离开房间。
「所以说,到底是什么样的点心啦……」
小蜜所追求的是查阅之下就能一目了然,马上就能让她找到解决线索,更有个性一点的由来。不过说明白点,她只觉得自己想得太美了。
女孩子与甜点有着剪也剪不断的关係,小蜜也想到好几个名称与甜点有关的姊妹会。那些大多是以做点心或烹调为目的而组织的烹饪社团,剩下的则是会为了茶点付出一切的茶话会。
「……小说『追忆似水年华』中,玛德莲的香味被用来作为故事的关键……还是跟香水有关……?嗯——嗯——嗯嗯……」
一小时后。
仔细想想,要是自己这种人想得到答案,那么从今年刚开始就一直为此烦恼的典子姐姐立场何在?得到这种无奈的结论时,她已经累瘫了,把全身重量考到椅背上。
在这远远的书桌上,散落着从跟着玛德莲有关的易位构词到姓名算命,所有她在胡思乱想之下写下的笔记。
「——哎呀呀,夫人!如果您要回家的话,可以打个电话说一声啊。」
玄关那边好像有什么骚动。
小蜜走下楼梯,发现母亲佐和子把大衣交给清野,正在脱鞋子。
(母亲?)
真是难得。照理说,她这几天应该在外县市录製歌曲才对。
母亲用少女般楚楚可怜的容貌,冷淡对待忙碌地在她左右绕来绕去的清野。
「夫人、夫人,晚餐您想吃什么呢?虽然太突然了,做不出什么特别的东西。」
「抱歉,我只是回来拿东西。珍珠项链。我拿了那个就得马上离开——」
但是,当她看到站在走廊另一端的女儿时,马上丢开行李沖了过来。
「一个礼拜不见了,小蜜蜜——!」
「呜噢!」
她被从正面紧紧抱住。
「过得好吗?有时间的话,一起去吃饭吧。日式?法式?在音乐厅附近,有家好吃的中华餐厅——啊啊,时间来不及了!」
她又被推开了。小蜜差点飞到走廊的另一端,但她勉强踏稳脚步,然后全力抓住要走往里面房间的佐和子的衬衫。
「小蜜?怎么了?」
「抱、抱歉,母亲大人!我有事想问您!」
母亲再怎么说都是青美的毕业生,也是皇家玫瑰的毕业学姊。