序章 突然 就來了

别怕，恭一。

【那家伙】一点都不可怕，放心吧。

如果你真的在意得睡不着觉，这时候大可以睁开眼睛好好看清楚。好比天花板、桌子底下，或是房间角落之类的……总之，就是那些特别暗的地方。

我想你那双已经适应黑暗的眼睛，应该很轻易地就能看见【它们】。

接下来，就试着默默地用眼睛捕捉【那家伙】吧。

你会看到【那家伙】彷彿有意识般地自由活动，这一定能带给你不少的乐趣吧。

没错，一举一动都如你所愿。

所以，只要你不愿意，【那家伙】是不会靠近你的。

不过……

只有一点要注意：

千万不可以碰到【它们】。

知道吗？

只能用看的喔。

要是一不小心碰到的话……

到时候——你的内心就会遭到窥视喔！

所以，无论如何，千万不可以有想碰【那家伙】的念头。

只是看看的话，【那家伙】可说是完全无害。

好了，听懂了就乖乖去睡觉吧。

哎呀，没什么好怕的。

你就当自己作了一个有点奇怪的梦。

等你一觉醒来的时候，天就已经亮了。

***

是四岁、还是五岁呢……

我想那时候我应该还在上幼稚园吧。

小时候我曾有一段时期，因惧怕夜晚而无法入睡。

当时的我，并不是害怕黑暗。

我怕的是在黑暗中隐约浮现的，『不名物体』。

我不晓得【那家伙】是什么。

甚至连【那家伙】存在的理由都不知道。

只不过从某个时期开始，自己突然就看得见【它们】了。

【那些东西】并没有固定的形状，跟显微镜下的半透明微生物一样，有着模糊的轮廓，总是轻飘飘地浮游在半空中。

而且为数还不少，仔细一看，【那些东西】就散布在各处。

那时的我，才刚学会「幽灵」这个单字及其意义。

我实在怕得要命，于是抱着被笑的觉悟——期待有人能替我一笑置之——来到了难得点着灯的父亲房间……

但是，我听到的话却是：

『是吗？原来你也是啊。』

他的语气又惊又喜……这样别具深意的感想，和年幼的我所期待的反应有如天壤之别。

父亲接下来说的话，就是那句『别怕』。

结果我听了反而更加恐慌。

然而，那却是我到现在仍记忆犹新、与父亲之间堪称对话的对话。

父亲曾是个科学家。

之所以用过去式，是因为父亲已经不在人世。

他生前便是个性格古怪，有孤僻倾向的人。绝大部分的时间都不在家，只顾埋首在研究室里，几乎没什么机会和我接触。

也许正因为父亲是那样的人，因此，那时候能得到他那像是建言般的一句话（就算最后造成了反效果），我还是很高兴。

如今他过世了，而我唯一清楚记得的，却是这句距今少说也有十年以上的对话。说起来或许很奇怪，不过……记忆中，我和醉心于工作的父亲本来就不曾好好度过共同的时光，会这样也是无可厚非的吧。

总之，那真是个突如其来的讣闻。

大概在三个月前，父亲的助手高杉先生铁青着脸到家里来拜访，他告诉我研究室发生原因不明的爆炸，而父亲因为被捲入了那场意外而丧生。

这件事本身的确很令人难过。然而，或许是因为家庭环境较为特殊的缘故——母亲在我懂事时便已不在人世，而父亲几乎长年不在家——因此，当时的我受到的冲击并不大，甚至也不怎么难过。

也许打从一开始，我就不是很喜欢自己的父亲也说不定。

如今我已经念国三了，重新回首这段往事，我依然觉得那样的戚情和『亲人过世』的悲痛相去甚远。若硬要我形容的话，那反而还比较接近得知某位艺人死讯时的感觉。

我只是不经意地想着，直到最后一刻来临，那个人仍是个不折不扫的工作狂，这实在很像父亲的作风。

于是我——羽佐间恭一，甚至还没有机会在心里留下难以抹灭的伤痕，就这样变成孑然一身的孤儿。

「…………嘿。」

黄昏时分的铁桥下。

漫不经心看着全家福照片打发时间的我，将照片摆回学生手册，苦笑一声，然后把学生手册放进胸前口袋。

在回家途中，宛如奇袭般下起的午后雷阵雨，这时终于有了变小的迹象。

这么一来，我便没有理由继续停留在这种昏暗的地方。

「再见啦。」

我随口扔下这句话，拎起书包，一口气街上了离灰扑扑的水泥桥樑有段距离的河岸提防。

「哇！好冷！」

雨势虽然转小，但依然下个不停的雨毫不留情地向我袭来。六月都过了一半却仍格外冰冷的雨滴打在脸上，无一处倖免。

裤管更是拜脚下丛生的杂草所赐，从裤脚一路湿到了小腿肚。

（……这样到明天以前有办法干吗？）

就在我爬上堤防，为湿答答的布料紧贴在身上的触威而皱起眉头之际……

「看吧，就是讲不听。」

突然从背后传来了说话声。我回过头去，出现在眼前的是一张熟悉的面孔。

「……由宇？」

「不乖乖听人家的忠告，就会落得这种下场喔，恭一。」

以一副高高在上的样子挥舞着手中雨伞的，是目前和我一样，就读县立伏见台中学的同学兼青梅竹马——美树本由宇，她露出一脸真是够了的表情。

「又怎样啦？」

我愤慨地反问。不过，由宇似乎比我还要气愤的样子，反过来责备我：

「今天早上出门的时候我不是告诉你，午后有雷阵雨，要带把摺叠伞吗？」

「有吗？」

「真是的……算了，你就和我一起撑吧！要是感冒就麻烦了。」

「喔，谢啦。」

这把伞应该是她老爸的吧。

由宇招呼我钻进那把黑漆漆的自动伞底下，接着，像是在要求回报似的将伞柄递过来。我也没问「那你为什么不是拿摺叠伞？」这种不识相的问题，只是默默地接过了伞。

早上根本没有半点会下雨的迹象，拿着这把伞定在路上一定很引人注目吧，真服了她……

这家伙从以前就是这样。

虽然她嘴上老爱抱怨，但实际上，该说她是热心还是鸡婆呢……她这个人有着无论何时都会先替别人着想的麻烦个性。

我的视线不经意地转向由宇，只见她那头长度齐颈的黑色短髮配合着步伐，在灰濛濛的天空下闪烁着朗朗光采。

「嗯？怎么了？」

由宇似乎注意到了我的视线，转过脸来这么问道。

其实别无用意的我只回了一句「没什么」。接着，由宇以一副既然都转头了，那就顺便问一声的表情对我说道：

「对了，你今天晚餐怎么解决？要不要来我家吃？」

也不想想一对年轻男女现在正共撑着一把伞，由宇却完全没意识到这点似的，顺口这么问我。

「也好……你家今天吃什么？」

不过就连我自己，也是很自然地与她交谈着。

「我妈说要做汉堡肉。」

「那我一定要去。」

「我想也是。那就老样子，门没锁等你喔。」

「喔，拜託啰。」

「还有你身上那条裤子，我帮你洗好、烘乾后再还你吧。来我家的时候顺便带过来吧？」

「不好意思，麻烦你了。」

或许是因为从小就认识的缘故，我们之间的互动几乎就像亲人一样。真要说的话，感觉上，她就像是我的双胞眙姐妹一样。

而且，现在更是几乎跟住在一起没两样。

正因为如此，就连像由宇话中的「老样子」那样，除了家人以外无从得知其意的话语，如今也已是我再熟悉不过的日常对话。

一直以来，我都是过着与家庭的温暖无缘的生活。老实说，美树本一家人的关怀偶尔会让我感到坐立难安、不知所措。但是有人愿意这样接纳自己，我是真的打从心底戚到高兴。

微微转红的天空中，传来阵阵乌鸦的叫声。

于是，我们一起抬头仰望天空……

「啊……」

「雨好像停了耶。」

这时才发现，刚才的滂沱大雨不知何时已经停了。

我将大伞收起来，随手一甩，伞上的水滴纷纷落在眼前的水洼中，激起阵阵涟漪。

「没想到这场雨这么快就停了。」

「是啊。」

我一边应声，一边儘可能地将伞布弄整齐并捆好。

「啊，我来拿吧。」

「不用啦。」

我躲开由宇伸过来的手，就这样拿着她的伞，像是撑拐杖似的，一路杵着潮湿的地面而行。

「我问你喔，恭一。你该不会是在想：早知道再躲一下就好了？」

「怎么会，要是那样不就听不到刚才的汉堡肉情报了吗？」

姑且不论这个理由是否成立，我是真的压根儿就不觉得「再躲一下就好了」那时是因为雨势太大，不得已才只好躲到桥下避雨，要不然在那种昏暗的地方，我根本待不了多久。

「真意外，没想到你的思考这么积极。」

由字听到我毫无脉络可循的一句话，很诧异似的戚叹着。

不，她只是很单纯地哑口无言而已吧。

「有什么好意外的。」

「不过话说回来，原来你这么喜欢我妈做的汉堡肉啊。」

「那可是极品呢。」

我顺水推舟地说道，这点程度还不至于让由字起疑心。不管怎样，她妈妈做的料理很好吃是不争的事实，因此由宇似乎也不是很在意。

「是喔……」

她若有所悟般应着。

接着，她像是忽然想起什么一样开口说道：

「啊，不过你要小心点喔。」

「啊？什么？」