第四章 離別的彼端

我将梦杀害的时候，还只有十岁。

——之前还是活生生的梦，身体已经完全变冷。

用在门把手上系着的毛巾，自缢而死。

我最初，还以为是什么恶作剧。

因为回到家以后就看到妹妹死了，这种事怎样都无法想像得到。

不，不对。当时的我是能够想像得到这种情景的。自杀这样程度的事情，对我而言并非是非现实的。因为母亲也是这样死去的。

也因此，我移开了视线。从梦的身上，从母亲去世的事上。光想着不使自己受伤，而对梦见死不救。

因此，梦就和被我杀害的无异。

已经想起来了。

一度忘却的回忆。

过去曾被饴所吞噬的，我的过去。

我和梦并非是在灵户路镇这样的乡下、而是在大城市里被生下来的。虽然父亲是非常普通的工薪阶级，但母亲却从事着歌手这个较一般社会而言相当与众不同的工作。

母亲所唱的流行音乐，既不能说好卖，也不能说不好卖。

知道的人当然知道，不过在当时没有记住她的人佔了多数，就是这个样子吧。

父亲和母亲，以前是很温柔的。至少在刚开始懂事的时候，有着很甜蜜的回忆。

但好景不长，之后他们都变了。母亲得了心病，而在这之后父亲好像被传染到了一般也得病了，两个人都变得很奇怪。

母亲的被认同欲强到了说是异常的程度也不为过，并且对于被世间所遗忘这件事极端的恐惧。

就算说她是只想着表现自我，通过不停的自我表现来引起别人关注的这类人也不为过。

「歌声能拯救人的心灵。因此，妈妈才唱歌的哦。」

这是母亲所说过的话。母亲肯定是将歌唱当作是与世界的联繫了吧。她一定是无论如何都无法忍受孤单寂寞而总是在渴求着什么吧。

可是，母亲的歌声却在哪里都不被需要。

新作的歌曲甚至连演唱的场所都找不到。

即便如此，在父亲爱着母亲的时候，还一切安好。但是，却渐渐变得不是那样了。

在梦被生下来的时候，母亲就已经完全崩坏了。

即使在说话，也不明白她在说的是什么。只是每天都说着「不想被人忘记。想变得耀眼。」一整天都在哼着歌。

回忆呀，去了哪里呢。

被忘却的黑暗所吞噬，你将我忘记了。

美丽的我，已是明日黄花。

就算记起来了，也不过是一个碍眼的存在吧，所以就连世界也把我忘记了。

可就算这样，也还是会感觉害怕。

因此，今天也来写日记吗？

属于母亲的歌曲。作词和作曲都是母亲自己。是很有母亲风格的，非常悲伤的歌曲。

梦非常喜欢这首歌，经常会唱。

母亲是在我六岁的时候自杀的，那时梦只有四岁。是上吊自杀。

紧接着在那以后，父亲也开始变得奇怪了。

父亲似乎开始无视我们的事情了。

就好像从一开始，那些痛苦的现实——我们这家人就是不存在的一样。

就如同这般，将我和梦当成了不存在的事物。

而这样的父亲也从某一天开始，就不再回家了。失蹤了。

但是我们的不幸，还只是刚刚开始而已。

父亲失蹤以后，收养我们的是父亲的哥哥嫂嫂。父亲的本家是经营着数个很大的公司、有着悠久历史的名门。

但是，他们并不想收养我们。似乎父亲是这个优秀家系中的污点，是与没落了的奇怪女歌手私奔离开家了的蠢货。所以，父亲的亲人们对我和梦的存在一无所知。

而在他们之中，也许是碍于面子吧，没有养育小孩的伯父伯母，将我们收养了来继承名门的家业。

伯父对我们的遭遇还是相当同情的吧。但伯母却不是这样。

伯母将我们当作是垃圾一样看待。她是无法容许污秽不洁的鼠辈进到这个家里的吧。实际上，她对于将财产分给变成继承人了的我们，是十分不愿意的也说不定。

吃饭的话，就会计算我们吃了多少钱的事物，然后强制要我们为吃了的那份食物忏悔。

「伯母，今天也吃了您家的饭，万分抱歉。」

像这样的话，当时的我不知道说了多少回。

将我们骂作是好吃懒做的废物，让我们代替辞退的佣人，做所有的家务。

然后，每当我出什么差错时，伯母就会对我暴力相向。梦犯错时，也是由我代为承受。每当这时，梦都会吵吵闹闹地哭着，而我却不会哭。

但即使这样，我也依然喜欢梦。

最喜欢她了。

仅此一个的亲人。仅此一个的同伴。仅此一个的，应当保护的妹妹。

最喜欢梦了。和梦在一起的话感觉就能努力下去。即使到了将来，也要和梦一起生活下去。不这样想的话，就活不下去了。

但是，我越是这样想，就越是坚强不起来。

为什么我不得不被人打？为什么我不得不被人踢？为什么我不得不被夺走吃饭的权利？满是淤青的身体在晚上睡觉时，因为疼痛而一直到天亮都无法睡着，为什么我不得不忍受这种事？这种地狱一般的生活，明天、后天，一直到永远都会持续着的吧。

很不讲道理。明明我什么坏事都没有做过。

为什么只有我要遭受这种残忍的事情呢。

为什么只有我、只有我、因为某人的错、因为自己以外的人的错、因为梦的错、而遭受到了这种残忍的事情。为什么只有我，只有我，只有我，只有我，只有我，只有我，只有我，只有我，只有我，只有我。只有我只有我只有我只有我只有我只有我只有我只有我只有我。为什么梦老是这样不断地做错事。打碎了盘子，弄翻了饭菜，打扫卫生都做不好，把洗的衣服晒乾都不会做。躲在我的背后，让我保护着她，只是在后面看着我被打。难道说，她恨着我吗？其实是很讨厌我的吗？所以才故意这样做，好让伯母打我的吗？

就这样我开始无视起梦的存在。因为和梦说话，被梦碰到，我都会感觉莫名的生气，从而头脑里变得一片混乱。

梦什么的不存在。梦什么的根本就不存在。将梦当作不存在的事物对待。

而就是在这期间所发生的事情。

梦，了断了自己的生命。

在这一连的事件之下，我离开了伯父伯母的家。因为梦的自杀，从警察、儿童相谈所开始，一直到国家行政机关都知道了伯父伯母对我们的虐待。

在周围环境的介入之下，也因为知道了这件事的母亲那方的亲戚的提案，我一个人被送去外公家里寄养了。

这是一个保留着大量时代遗产的奇妙乡下小镇。是到处都堆积着扔不掉的东西，这样的一个不可思议的小镇。

造访这个小镇，这已经是第三次了。

已经快没有记忆了的年幼的时候来过一次，第二次是在母亲去世之后，为了把骨灰埋进小镇的坟墓里而来过。

接着，在这个目前不在这个镇上的外公外婆所拥有着的粗点心店里，我开始了新的生活。

母亲自杀了，被父亲遗弃了，被父亲的哥哥嫂嫂虐待——然后就，杀害了梦。当时的我多半只是有着人的形态，却做不出表情、说不出话的吧。

完全没有活着的人该有的生气。不论对什么，都觉得没有所谓。即使对着外公，也一样表现得很冷淡吧。

但是外公，就像是对待易碎品一般，非常重视我的事情。娇惯着我，从不会对我发火，总是问我想吃什么，想要什么。

但是，外公的这份温柔却让我感到非常的痛苦。

人类也好，大人也好，对于这样的存在，我都无法打开心扉。特别是对于『家人』这种存在，我打从心底觉得不擅长应对。

外公越是对我温柔，就越是让我感觉心痛。

——因此，在外公说，差不多该把这间店关掉，搬去邻镇了的时候，作为我最后的任性，我向他提出了让我一个人留在这里的要求。

长大以后的我，变成了不擅长做『忘记』和『扔掉』这类事的扭曲性格，因此我想要一个人住在这间店里。

陈旧的小店、过时的零食和玩具——和这类东西一同。

我被一个人留在了这里。母亲的死、父亲的逃亡、伯父伯母的虐待——还有最重要的是梦留下的日记，使我变成了现在这个样子。

2006年2月14日（星期二）

从开始写日记起，已经过去五年了。

最开始是觉得不把母亲的事情记住的话不行，所以才写了日记。但是在母亲去世后，大概写日记的意义也就变掉了吧。

现在肯定，不是为了别人，而是为了自己而写着日记的吧。

为了写下无法用言语表达出来的梦的心情。

为了记下即使说出口也无济于事的每一天。

所以梦才写着日记的说。

梦一定是哪里和母亲有些相似的吧。

因为，梦觉得母亲多半也是为了将这份心情传达给谁，所以才唱着歌的吧。

所以梦也是，相信着这样子做了以后，梦的心情就能留在某处了，才写着日记的。

梦相信着，即使是这本并非是人类的日记本。

也能够将回忆保留下来。

2006年3月8日（星期三）

梦和哥哥大人，一定是被伯父伯母讨厌了。

明明来到这里已经好几年了，但伯父伯母即使到了现在也还是不喜欢我们。

岂止是如此，肯定从最初见到我们开始就一直不喜欢我们的吧。

而且本来，伯父伯母似乎就不喜欢小孩的样子。

虽然有想过要小孩，但最终还是没有小孩。

就因为这样我们才会被周围的人嘲笑说「你们是被强推给他们的吧」。

所以才会对我们发火。

所以才会被打，所以才会被踢。

但是梦因为害怕而哭过了头，吵到了附近的人。所以之后就变成由哥哥来代替梦被挨打了。

因此，最近因为梦的错而使得哥哥大人经常被斥责。

每次遇到这样的事，梦都不知道该怎么做而只能不知所措地哭着。

虽然哥哥大人每次都对我说不要紧的，但我却能看得出哥哥大人的眼神一天天变得冷漠了。

本来是非常温柔的哥哥，却因为梦的错而变成了一个冷漠的人。

梦对此感觉非常的难受。

2006年4月25日（星期二）

今天发生了一件非常讨厌的事情。

伯父要我去洗澡。

伯父看着梦的眼神很让人不舒服，所以梦就说自己不愿意了。

于是，伯父怒斥梦道：「不就这么点破事，给我做去。」然后还打了梦。

你以为平常都是谁在照顾你们的，伯父这样生气地说道。

因为很害怕，所以对哥哥大人说，伯父好可怕，救救我。

所以哥哥大人就代我去向伯父抱怨了。

接着哥哥大人就被伯父揍了。

那个时候梦就觉得，啊，果然又给哥哥大人添麻烦了啊。

就感觉，梦真是个坏孩子呢。

或许伯父变得那么奇怪，也都是梦的错也说不定。

因为哥哥大人向梦哭诉的缘故，所以梦摸着他的头安慰他。

之后，偷偷地轻吻了哥哥大人。

哥哥大人，在哭着。

2006年5月3日（星期六）

值得庆幸的是，从那以后伯父就再也没做过这样的事了。

但是，作为代价，伯父变得比以前更苛刻了，简直就和伯母一样总是在生着气。

而哥哥大人，也因此受到了比以前更多的殴打。