遙遠的聖誕夜

每当跟别人有约的时候，就会必须加班。

这就好比「一洗车就下雨」、「愈是赶时间，就愈容易遇到塞车」的情况，也就是所谓的莫非定律。小学的时候挺流行的，现在已经变成众所皆知的梗了。当时还没什么特别的感觉，长大成人之后才有深切的感受，类似的情况以近乎令人厌烦的程度频繁发生。例如今天，就在我準备回家的时候接到客诉电话，结果电话另一头的夫妻开始吵架，整整佔线三十分钟。我也不敢挂掉电话，就这样獃獃地一直等。之后太太接过电话开始抱怨，原本针对保费调涨的不满，逐渐转变成抱怨日本低迷不振的经济。其实我也只能以「原来是这样。」「您说得没错。」「真是非常抱歉。」三句话来回应，说轻鬆是很轻鬆，却足足花了我三个小时。

挂上电话的时候，已经是晚上十一点了。

整个营业组只剩下我一个人。于是我登出电脑，确定门窗都锁好之后，急急忙忙地离开公司。

我的目的地不是自家，而是位于站西商店街的居酒屋。

进入十二月之后，天气真的愈来愈冷了。往来行人无不套上厚重的大衣，踏着匆匆的步伐。商店街也挂上了霓虹灯饰，圣诞节即将到来，众人为之欢腾的季节。对社畜而言，也是特别难过的季节。

我来到居酒屋的门前。熟悉的白色暖帘已经收起来，招牌灯也熄灭了。现在已经过了营业时间，不过我今天不是以客人的身分来到这里。

走进店里，「欢迎光临」的低沉嗓音自厨房传来。老闆正在厨房里面整理菜刀。点头示意之后，我环视店内，没看到穿着牛仔短裤穿梭于各桌之间的三十岁魔性女人。

这时老闆说话了：

「如果是找那家伙，她去倒垃圾。」

像是自言自语，语气听起来有点蛮横。不过我知道这是老闆表示亲近的独特方式，毕竟平常的他可是很少出声的。

「我可以在这里等她回来吗？」

「嗯，随便坐。」

低头致谢之后，我选择吧台最右侧的位子坐了下来。店面瀰漫着喝醉的客人留下的酒味，看来今天也是盛况空前。

耳中听着规律的磨刀声，我打量着老闆的动作。听说老闆上个月闪到腰，现在看起来似乎没什么大碍。

一天的工作已经结束，老闆身上白色的厨师服却看不到任何的脏污，令人不禁想起「料理铁人」这个电视节目。如果我没记错，印象中这个节目似乎跟莫非定律在差不多的时期大为流行。

「上班族真是辛苦。」

还是宛如自言自语的说话方式，我停顿了一下才回答：

「看起来很辛苦吗？」

「与其说是看，应该是『听起来』才对。」

不难理解。对于每天站在居酒屋厨房的老闆而言，到这里来消费的上班族对公司的抱怨，简直就像工作时的背景音乐。

「经营一家居酒屋，应该也同样辛苦吧？」

「我的工作是因为喜欢才做的。不过我似乎没看过因为喜欢而当上班族的人。」

我没有提出反驳。至少我就不是因为喜欢，就算反驳也完全没有说服力。

「老闆不喜欢上班族吗？」

「我不会评断客人。我只是个厨师，没那么了不起。只是……无法对自己的工作感到骄傲的家伙，不算是个男人。」

一时之间，我不知道该说些什么。磨刀的声音一直没有中断。我是「男人」吗？过去我还真的没有从这个角度思考过。像不像个男人——向来不包括在自我评断的基準之中。身为出生于昭和六十二年的宽鬆第一世代，我从来没想过这个问题。

「按照老闆的标準，我大概也不算个男人了。」

老闆轻叹了一声，语气听起来似乎有些意外。

「我并没有贬低你的意思，你真的这么想吗？」

「我自认在工作上对得起其他人，不过我是不是能以工作为傲，就不太清楚了。」

「为什么？」

「因为我做的都是本来就该做的事。」

短暂的沉默之后，我听到低沉的笑声。笑声来自老闆。光顾这家居酒屋已经好几年了，今天好像是第一次听到老闆的笑声。

「这样就够了。没错，这样就够了。『本来就该做的事』，这就是最重要的。」

说话的同时，老闆还频频点头。

磨刀的声音也停止了。

「如果能把沙树託付给你，我就可以放心地隐居了。」

「看来您隐居的梦想永远无法实现了。不过这样子对我也比较好，因为这代表我以后还可以吃到美味的料理。」

这时拉门刚好开启，在短T外面披着一件羽绒外套的沙树走了进来。这种搭配虽然奇怪，不过要直接穿着在店内工作的服装外出，自然会变成这样。

只见沙树频频跺脚直嚷着好冷，并对我说：

「嗨，枪羽，怎么这么慢？」

「抱歉，留下来加班。」

「没关係，反正我还要收拾店面。」

将羽绒外套挂在衣架上之后，沙树开始打扫店面，她从以前就对料理和打扫颇有一套，在这里工作之后，功力又提升了不少。

老闆从厨房走了出来。右手的腋下夹着摺叠整齐的围裙，左手拿着一升瓶。

「先走一步，接下来麻烦你了。」

「好的——工作辛苦了。」

老闆将一升瓶放在吧台，其上的标籤以苍劲的笔法写着「而今」二字。根据我贫乏的语彙能力判断，实在不知道这是造语还是颇有来历的辞彙。日本酒的名字往往都会使用大家不熟悉的辞彙。

「两个人一起喝吧。」

沙树睁大了眼。

「这不是名贵的好酒吗？真的可以吗？」

「可以，我这个老闆说可以就是可以。」

「万一收入出现赤字，员工可是跟老闆一样伤脑筋的。」

面对沙树的碎碎念，老闆耸耸肩膀看着我。于是我决定抱着感恩的心接受老闆的好意，便代替儿时玩伴向老闆低头致谢。

老闆回去之后，我们并肩坐在吧台的座位喝起酒来。现在已经打烊了，我们大可选择比较宽敞的桌子，不过这里是我专属的位置，因此我不打算换位子。沙树也没说什么。

下酒菜是稍微撒了点盐巴的酥炸柳叶鱼。时序已经快要进入冬天，柳叶鱼是这个季节最鲜美的鱼种。沙树告诉我这是产自北海道的正宗柳叶鱼。超市陈列的柳叶鱼，几乎都是名叫「毛鳞鱼」的替代品。

心里虽然觉得不是很想知道这种知识，不过我还是拿起筷子，夹了一条美丽的赤身柳叶鱼。苦中带甜的鱼肉在口中融化，满肚子的鱼卵十分弹牙。

「怎样？」

「……我之前吃过的柳叶鱼到底都是什么鬼东西？」

「就跟你说是毛鳞鱼嘛。」

正宗柳叶鱼的滋味令人讚不绝口，我同时拿起了酒杯。伴随着圆滚滚的轮廓入口的香气立刻清除了口中的异味。好酒，普通的好酒。于是我喝了第二口。这次我特别让酒水在舌尖上打转，细细品尝其中的风味。圆润的酸味刺激味蕾，非常顺口。我觉得口感似乎比第一口更加甘甜，为了再次确认，我又喝了第三口。这次舌头跳起舞来——或者应该说是微微颤动。为了品味残留口腔的甘甜，舌头不自觉地动了起来。

「……」