第七章 sagamicizm of the sister

今天第三次来家庭餐厅了

不幸的是这三回，带领我们去座位的女性店员是同一人

一天内，而且还是以非常短的时间内带三个女性来喝茶，她对我究竟是怎么看的还真是有些在意，不过暂时先把注意力集中到眼前的少女身上吧

没打算刻意迴避

也没打算故意接触

与神崎灯代面对面交流，这还是第一次

【吶，吶，相模君……？安藤在哪里？你说过在这家家庭餐厅吧？】

【啊啊，那是骗你的】

我乾脆地说道，坐在对面的灯代睁大了双眼

【因为想和神崎灯代两个人说说话，所以就骗了你，因为普通邀请你的话大概会被拒绝——喂喂别马上走人啊。对不起，真的非常对不起，骗了你我向你道歉。都已经点单了，至少喝个茶再走？为了表示我的歉意就由我请吧】

面对从位置上站起身的灯代，我平身低头努力恳求，总算两人再次坐了下来

【……我喝完就回去了哦】

被狠狠地瞪了，啊呀，被讨厌了吗

【也不用那么警戒吧……希望你能陪我聊一会。神崎灯代，你也没那么认真地在找安藤吧？好像还去书店买了书】

我一边看着她邻座的椅子上放着书店的袋子一边说道，灯代立刻慌张地把袋子藏了起来。

【不，不是的，这不是的！我想去车站那边的书店找安藤，结果忍不住就……】

根本就是这么回事啊

在寻找行蹤不明的人时因兴趣而买东西，听起来似乎相当无情无义，但是灯代根本不知道现在安藤的绝境，因为她买了书就责怪她反而比较奇怪吧

【那么相模君，不是有话和我说吗，什么事？】

点单的咖啡已经来了，灯代喝了一口后问道

那么，说些什么呢。虽然有很多事想问这孩子，但现阶段到底说出多少情报比较合适呢，有些烦恼

考虑了一会后

【书，买了哪种？】

我问道

【作为一个读者我很在意，如果不想回答就算了】

【问哪种，是轻……是小，小说哦，普通的小说】

看样子是轻小说

【呼，是什么样的作品？】

【额……基本上是面向十几岁读者的冒险话剧】

还真是想矇混过去

就算告诉我在读轻小说也没什么好羞耻的吧。啊啊，但是，是那么回事吧。这孩子，可能还不知道我是重度宅男。那么害怕我反问【轻小说是什么？】的反应也是很自然的

【神崎你读了很多小说吗？】

【嘛，差不多吧……】

【为什么？】

我说道，理所当然，对方显出了困惑的表情

【你问为什么是指……】

【吶，神崎。为什么人读小说——会读故事呢？】

曾对高梨前辈问过的疑问，我再次说出了口

【……因为有趣，不是吗？没有别的可能了吧】

【不有趣啊】

我说道

将告诉高梨前辈的答案，以相反的回答说了出来

【不有趣，一点都不有趣，漫画也好小说也好动画也好轻小说也好电影也好电视剧也好，所有被称为虚构的东西，全部一点都不有趣】

【…………】

灯代不知所措地哑口无言

【嘛，骗你的】

我说完后，耸了耸肩

【……到，到底想说什么啊，相模君？】

【只是想试着说说极端言论而已。这个世界上所有的故事都不有趣什么的，我从没觉得过。有趣的作品有很多】

但是，我继续说道

【无聊的作品也同样程度……不，要多得多吧？】

【…………】

【神崎，你读十册小说，会有几册觉得有趣？】

【几册……】

【十册全都觉得有趣，这是不会有的吧？就算再喜欢读书的人，也不会读十册全部觉得有趣。但是——反过来说却有可能，读了十册却觉得十册书都很无聊，对于喜欢读书的人来说是常有的事】

【…………】

灯代没有否定，因为她也有同感吧

【如果是刚开始读小说的时候，读十册全觉得有趣这种奇蹟还是有可能发生的。但是，在度过一定量以上的故事后，这种奇蹟就不会发生了，一定会碰见无聊的作品。小说——越读越无聊啊】

不仅限于小说

漫画也好动画也好电影也好连续剧也好……所有的虚构，都是越沉浸其中越了解这个领域——就越是容易碰到无聊的作品

【这……不是谬论吗？居然说越读越无聊……正因为读过了很多书，才能看到不一样的东西啊】

【因为是爱读书的人才能看见的东西，确实这和有趣有紧密联繫。但是啊——这和无聊更有紧密联繫啊】

接触到大量的故事后——无论如何，都会看到

粗糙，漏洞，缺点，矛盾点，事后追加，跟风等要素

比起作品的优点，缺点显得更加明显

比起夸奖，攻击咒骂的那一方更加多

比起认同长处，找到短处更容易

【我记得某个编辑曾问过，【人生中最有趣的作品是什么？】，大部分举例的都是初高中时代沉迷的漫画或动画。结果比起作品的内容，读的年代更加重要吧。越是成长为大人，越是享受作品，我们——就越是变得难以享受】

总有人抱怨少年漫画杂誌【最近○○漫画变无聊了】【以前的○○比较好】，但是原因不是别的，只是因为说这些话的人变成了大叔而已

决定作品有趣程度的——是读者处于哪个时代

这个世界上，不存在有趣的作品

但是让读者觉得有趣的作品，确是存在的

读者才能决定作品的有趣程度

但令人悲伤的是，这【有趣】的判断基準，读者自身却无法控制

【我也好神崎也好，现在都是高中生，是最能享受虚构的年代。是能决定一生中读过最有趣作品的时期。但是反过来说——现在到顶了。在这之后，故事会越来越无聊】

【……这可不一定】

【当然我没法说得那么绝对，但是，我想这种可能性非常高。在这之后，觉得无聊的作品会不断增加】

【…………】

【不可思议啊……我明明那么爱着虚构，为什么会发生这么可悲的事？不只是我，大家都很喜欢虚构啊。明明因为想读才读漫画和小说，因为想看才看动画和连续剧……为什么，会开始觉得无聊呢】

越是爱得深沉，越是变得讨厌

这份不合理，存在于世间真的好吗

【……神崎，我啊，一直都在想，在头脑的某个角落里，一直在想。为什么我们不能尽情地表扬作品呢？为什么总是去寻找作品的缺点呢？这个答案——我刚才终于知道了】

我说道

【全都是作者的错啊】

读者没有错

错的——全是作者

【作，作者……？】

【越是成长为大人，就越是无法享受故事。这是为什么？这一定是……他们明白了啊。创造出作品的作者——只不过是和自己一样的人类】

小的时候，认为作者是神

漫画家也好小说家也好编辑者也好脚本家也好电影监督也好……相信从事创作性工作的人全都是完美的天才，有常人难以比较的聪明头脑，灵感满溢知识充足，这样的他们所创造出来的故事，不管哪个都是极其有趣的

但是随着逐渐成长为大人，迎来无法否定的现实

完美的人类根本不存在，只有不值一提的，无聊现实

因此，不再觉得作者是完美的天才

直白点说——就是小看了

【……令人悲伤的是，自己宣扬自己不完美的作者太多了。【其实我还想再写好一点，但是因为实力不足没能做到】，【因为截稿日期临近，所以没能按照原先的设想写出来】，【第一卷的销量很重要，发售日的时候还请各位多支持】，【我现在处于书不好卖的时代】……就像这样，说着谦逊话和借口的作者们，实在是太多了。就好像，是在祈求原谅一样，就好像，希望被爱一样】

作者是不是天才，这并非本质的问题

问题在于——读者渐渐不再认为作者是天才了

【一旦知道作者只是一个随处可见的普通人后……怎么说呢，就没有期待了啊。找到些许矛盾的时候，比起【这是伏线？】的思考，更会攻击【意义不明】。唐突出现新要素后，会笑着说【追加设定也要有个限度啊】。当出现模板式的作品后，会觉得【就是因为写自己想写的东西卖不动，才向读者献媚的吧】……】

不期待的话就不会觉得有趣

现在我终于了解到了桐生一和安藤寿来所说之话的意义

世间所说的【难度下降比较好】这个意见，并没有错，完全没有错

儘管——难度本是应该提高的

故事变无聊的原因，不是将难度上升。就是因为没有将难度上升，才会觉得找不出有趣的点

确信这部作品是神作后开始读

盲信这个作者是神后开始读

这样一来，不管什么故事都会变有趣

孩子的话，能简单做到

中二病的话，能简单做到

但是——长大成人后已经做不到了

【一定年龄后，接触过一定的故事后，无论如何都会渐渐减少对作者的敬意。就算作为人还是尊敬对方，但也不会像崇拜神一样看待对方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遗憾，作者就是那么那么恬不知耻的生物……不管哪个家伙，都把自己当回事，真的是……又不是主人公和女主角——为什么每卷每卷，都要在封面上写上自己的名字啊？】

后记什么的别写啊

合影什么的别搞啊

推特什么的别发啊

签名会什么的别开啊

採访什么的别回答啊

笔名什么别想啊

既然是作者就给我藏在后面啊

别在读者面前出现啊

别像自夸一样自称作者啊

求你们了——真的求你们了，让我们做一会梦吧

别打扰读者的幻想了

【作者什么的，不存在就好了】

我说道

我不知道自己现在是什么表情，但看灯代有些害怕的样子，估计是有些恐怖的吧

【只要作者不存在，故事就能变得更加有趣了啊……】