序章

台版 转自 [email protected]澄空学园二次元轻小说社

所有人给我排好！

你们这些家伙是我目前看到最差劲的生命体！光是这样看过去，每个家伙都飘散出一股跟屎没两样的味道！一看就知道打从娘胎起，你们这些家伙就没看过什么正经的书！

说实话，光是让你们这些家伙站在我自傲的特殊工作部，就让我觉得很噁心了！你们根本是被丢在潮湿天花板里一百年，充满微菌和灰尘的腐败旧杂誌堆里的蛆虫！只能把放弃智慧的单细胞生物排泄物当成食物！你们这些家伙根本没有资格看到书！这个世界没有半本书是为了你们而存在的！你们这些家伙只配把自己的皮剥下来当成纸，然后用漏出来的尿当成墨水好好写篇遗书！你们能让我承认的创作就只有这个而已！

不準张开嘴巴！不準呼吸！不準用恳求的眼神看着书！就算拿你们的一千条命都抵不过稀有书籍的一页！稀有书籍还能将睿智传达给人类，你们这些家伙活着只是浪费氧气而已！

你们能做的事就只有半夜躲起来自慰，还有吧卑微的小命奉献给书而已！所有人给我把之前曾经看过的书全部忘记！现在我要把对待书的全新方法塞进你们的脑袋里！书不是用来看的！而是用来疼爱的！给我把一本书取好名字，然后带进自己的床上好好地疼爱一番！书不是用来翻的，而是要用自己的身体去包容！把每个字句、目次甚至是版权页的每个文字都背得滚瓜烂熟！这样你们才能首度理解书存在的真正意义！也是你们那些骯髒浑浊的猪脑袋能做到的最好方法！

给我好好抱着书和书谈场恋爱！现在根本没有空去看现实的女人！和纸张与墨水融为一体！伟大的祖先们已经把所有快感都记载在书里面了！在你们这些家伙像垃圾般卑微地死掉之前，都给我好好地把里面的内容理解清楚！这样你们就会化为拥有强韧睿智的战士！

我们就是为书而生、为书而死的士兵！

不準眨眼！连呼吸都是不需要的东西！把每滴生命都给我挤在书本上！这个世界上没有比书本还要珍贵的东西！

所有人跟着我复诵一遍！「这个世界上没有比书本还要珍贵的东西」！

这个世界上没有比读书还要快乐的事！

书本就是一切！

这里是都内的某间饭店。

这是一栋八层楼的建筑，房间数大约超过一百间，总之算是一间能够轻鬆利用的廉价饭店。

由于这间饭店相当靠近公司，因此不只是饭冢，就连同僚们都常常到这间饭店光顾。

至于到底是做什么用途呢？

出版社社员会使用饭店就只有一个目的，虽然还无法断言毫无其他用途，但通常都是提供给作家闭关使用。

庄荣出版社小说编辑部的年轻编辑饭冢，此时正提着装有便当、灌装啤酒与几样小菜的塑料袋走进大厅。

他的目标是八楼，也就是最上层租借的房间，目前他负责的作家笔村岚正在那个房间里执笔写作新作品。

像这样锁在饭店、旅馆或房舍的某个房间里书写原稿，就是业界俗称的「闭关」。

这段时间负责照顾作家也是编辑的工作之一。

明明没有特地要求，从中国回国的笔村还是把新作品的原稿带了回来。

由于他的新作每次出版都会惨遭退货，原本就连新书会议都不会提到有关他的作品，却因为新任社长的独断而演变成必须出版的结果。

于是，照顾笔村的责任也落到饭冢的头上。

正当饭冢提着倍感沉重的袋子準备穿越大厅时……

「先生。」

柜檯处的服务生突然冒出这道声音。

那位服务生带着「除了你没有别人」的神秘表情看着他，大厅处也没有见到其他人影，看来这番话的对象无疑地就是饭冢。

「请问您是811号室那位顾客的关係人吗？」

虽然他那身为编辑的脑袋立刻闪过「这种使用敬语的方式好像有点怪怪的」，不过由于服务生的表情相当认真，因此他并没有把这句话说出口。

「是这样没错，请问有什么事吗……？」

就连他的语调都受到影响而变得有些谨慎。

虽然他抛出这个问题，不过其实他在这个时间点就大概有个底了，通常都是笔村在房间里做出某些事，例如把房间里附的电视丢出窗外，或是用蛮力把水龙头扭坏，要不然就是把地板踩破一个洞，再来就是把墙壁打坏或把屋顶撞坏等等……

「……真的很不好意思，因为隔壁的客人想请教您是否有将猛兽带进那个房间……」

「猛兽？」

「……因为只要一到晚上，据说就会传来撼动玻璃窗的吼叫声……」

这也让饭冢不由得露出苦笑，因为笔村在写作时习惯发出奇怪的吼叫声。

「为求保险，请恕我冒昧询问这个问题……」

服务生皱起眉头继续问道：

「里面该不会真的有猛兽吧？」

听到对方有些开门见山的语调，饭冢也以笑容回答：

「当然没有……不过里面有比猛兽更恐怖的东西喔。」

811号室。

当饭冢敲了敲门后，旁边的810号室似乎也听见敲门声而「咔嚓」地打开门，虽然只是以不让人发现的动作微微地敞开门扉，但对于已经在大厅听过疑问的饭冢而言，这还算是能够预测的反应。

某个带着疲劳神色的中年男子从门缝探出头，看到饭冢后又立刻把头缩了回去，原本他还以为对方会出来抱怨几句，这个举动也让饭冢稍微放下心。

相对于隔壁邻居的过度反应，811号室的房客倒是没有任何回应，于是饭冢试着更用力地敲了敲门……果然还是没有任何反应。

饭冢以为里面没人，照理说笔村应该知道饭冢每天都会在这个时间出现，不过即便知道，笔村的个性也不至于乖乖坐在房间里等他过来，但再怎么说他身上没有半毛钱，就算出门应该也没什么事好做。

「……」

饭冢稍微考虑一段时间后，从塑料袋里拿出一罐啤酒。

他把酒拿到门旁边，并且将拉环按进酒瓶里。

泡沫随着一道「噗滋」的声响从罐口窜出，门板也同时从房间内侧迅速地向外敞开。

「嗨！」

笔村岚带着几乎可媲美猛兽的笑容将脸探了出来。

「我已经敲过门啰，您都没听见声音吗？」

「抱歉啦，俺一个不小心就太专心写稿哩。」

结果居然会对啤酒的声音出现这种反应，看来这家伙的个性果然很有问题。

整个房间里都是垃圾，虽然里面能够见到食品的包装袋与啤酒罐，不过大部分都是纸，四处都能见到稿纸与便条之类的纸散落一地，就算每天饭冢都会过来整理，他还是搞不定为什么一天就能弄得这么乱。

床铺旁边则是能够见到一支巨大的笔立在那边。

那是笔村从中国带回来的东西，长度大约有两公尺左右，虽然饭冢曾经试着询问：

「请问那支笔是要用来做什么的呢？」

「这是企业秘密。」

却被笔村用这句话瞒混过去。

「……那请问原稿有进展吗？」

「嗯，勉强算是赶出来哩。」

笔村用手拿起啤酒罐，不到一秒的时间就把整罐啤酒一饮而尽。与其说是喝酒，这个举动或许用「吸干」形容还比较贴切，这名男子不管做任何事都是如此豪快且不拘小节。

「……社长说很想赶快看到续集，所以能把完成的部分先交给我吗？」

「嗯，尽量拿去吧。」

笔村用下颚指了指房间里面，表示完成的原稿就混在散乱的纸堆中。

饭冢只好一边叹着气，一边开始清扫房间兼回收原稿，即使说是原稿用纸，但里面不只是有写到一半就丢掉的纸，甚至还有用笔画得一团乱或是用斜线划掉的销毁原稿。

话虽如此，完成的原稿与销毁稿的外观并没有太大差距，独特的扭曲字体在稿纸上四处舞动串连，看起来甚至几乎等同于前卫绘画的风格。

「说到这部作品的标题，你觉得取名叫《充满诱惑的裸体帝王！中华威能大爆炸！》怎么样？」

「……这件事能到原稿完成后再讨论吗？因为那个《中年女大进击！在中华之夜好好做梦吧！》已经被公关部打回票啰。」

这当然是骗他的，这件事根本不需要通知公关部的社员，要是这个标题能够过关的话，庄荣出版社早就完蛋了。

「是喔，反正标题的确很重要。」

他比平常还懂事地说完这句话后，就接连把啤酒一饮而尽，虽然酒豪们常常都说「啤酒这种东西就像喝开水一样」，不过对笔村而言或许就和喝空气没有两样。

「……老师，感觉您今天心情还不错呢。」

「是这样吗……这次俺写稿还满兴奋的，大概就是因为这个原因吧。」

饭冢把视线落到收集来的原稿上，话说他到目前为止都还没看过这部作品，反正怎么看应该都是地狱般的折磨，因此他打算等到完成后再一口气把原稿看完，身为编辑要是没办法先构筑出整体感，就会很难要求作家改变故事内容……不过以笔村的个性，怎么想他都不会乖乖接受改稿。

然而，饭冢却对今天笔村一反常态的反应感到有点在意。

「……老师，请问到昨天为止收集的原稿放在哪里呢？」

「放在哪里呢……喔，就在浴室的架子上。」

「为什么会放在那种地方啊……」

「原本俺想趁泡澡的时候重新再看一遍，结果就不小心睡着哩。」

饭冢只好走进浴室，把被湿气弄得皱巴巴的原稿找了出来，他从来没看过这么不爱护原稿的作家，或许该说他负责的所有作家早就都是用电脑或是文书处理机了。

他勉强把比外观看来还要重的原稿整理整齐，由于前半部是在回国途中写的，因此纸的尺寸与种类也是杂乱无章。

「那我先稍微看看内容啰。」

「喔？」

饭冢的话让笔村露出意外的表情，不过更感意外的应该是饭冢本人，因为他从来都不曾出现过这种想看看笔村原稿的感情。

「……」

不知道过了几个小时，饭冢才总算把笔村目前写到的部分阅读完毕，并且从原稿上抬起头。

他发现自己正大大地张开嘴巴。

他完全无法相信会有这种事，不过内容可说是相当有趣。

「老师！你是哪里不舒服吗！？怎么会写得这么好看！」

他忍不住脱口说出这句话，然后他才发现自己的话并不算是称讚，顿时吓得脸色发白。

不过值得庆幸的是，笔村已经在床铺上躺成大字型，并且发出高分贝的鼾声呼呼大睡。

「……」

这也让饭冢安心地鬆了口气，原来光是他的鼾声就接近猛兽的低吼声，难怪隔壁房客先前会提出那个质疑。

不过话虽如此……

难道刚刚自己居然专心到没有发现这道鼾声吗？当饭冢发现这件事时，也让他再度感到相当不可思议。

文笔就是笔村特有的写作风格，潦草的字体也没有任何改变，然而自己为什么会这么投入在这篇作品中呢？仔细观察还能发现那支笔的笔身挂有无数伤痕，笔村到底在中国做了些什么事？

饭冢紧紧盯着这位与其说是作家，倒还比较像是疯狂武士或山贼的笔村，然后喃喃地说道：

「……老师写的书居然会这么好看……明天该不会颳风下雪吧？」

他转头看着窗外，黄昏色的沉稳天空丝毫没有半点不吉利的徵兆。

但即使如此，仍然有股强烈的不协调感紧紧地粘在饭冢的心底。

「……该不会这个世界的末日就快要来临了吧……？」