第六話 山椒魚（改編前）

（ps：井伏鳟二，日本小说家，1898～1993，代表作《山椒鱼》，《黑雨》）

我看着看着井伏鳟二老师的《山椒鱼》，好像不知不觉就睡着了。在我醒来的时候，太阳已经升的老高了。我一边擦拭着沉重的眼皮，一边立起了身子。最近我总感觉失眠。即使躺在床上，一两个小时内眼皮也无法合上，即使勉强睡着了，也会很容易被惊醒。可是，之后我一旦陷入深沉的睡眠的话，就要睡很久很久才醒过来。

我来到一楼的客厅，发现哥哥正坐在沙发上看报纸。

「噢，瞌睡虫终于起来啦」

突然就被嘲笑了。

「早上好，雪名」

但是哥哥他还是认真地向我问了好。这果然很像哥哥的作风。我看了看挂在墙上的钟，发现现在已是十二点多了。已经是中午了。像早上好这样的问候，总感觉有点怪异。

「早上好」

我想不到其他的问候语，最后我也还是说了这句。我打着哈欠走到了厨房，然后打开冰箱，从里面取出了一盒牛奶。我又拿出了一只杯子，然后回到餐桌旁。

「要一起吃午饭吗」

我喝光了牛奶，将玻璃杯放到桌子上的时候，哥哥他这样问我。

「嗯，吃吧」

「那你等我一会」

我也想去看看哥哥放在一边的报纸，但是身体却动弹不得。不，动弹不得的应该是我的心吧。于是为了稍微改变下自己的心情，我看了看窗外，阳光的威力已经减弱了很多。就连感觉十分漫长的炎炎夏日也出乎意料地很快就结束了。八月底的时候还来了几股颱风。虽然在那之后连着两三天都很热，但是后来又下了几天的雨，雨天结束之后，已经隐隐约约有秋天的凉风吹过来了。

我们无法在同一个地方一直逗留下去。即使想逗留，周围也会发生改变。我知道这件事无法阻止，但是如果说并没有对其感到心痛那则是在说谎了。

「来吃吧」

哥哥终于回来了。他的双手各拿着一个大碗。摆在我面前的是滚烫的素麵，也就是说今天的午饭是煮麵条了。

「家里还剩一袋素麵呢」

「是吗」

「你要给我吃光它哦」

这并不是单纯的煮麵条。首先我就发现面里面还加了大大的肉块。因为好像煮了很久的缘故，肉片变得很通透。然后里面还加了大量的香菜。不仅如此，好像还加了什么奇怪的调味料似的。

「这个，是什么料理啊」

「现在都是秋天了，想必你也没什么兴趣去吃素麵了吧，所以我就尝试做了点像越南粉的东西给你吃咯」（ps：越南粉，越南地区一种以大米製成的河粉）

「越南粉，记得是越南的麵条吧」

「是哦。只是越南粉的原料是大米，而素麵的原料是小麦。越南粉的样子看起来又扁又平吧，而素麵则是很细呢」

「这哪里像越南粉了啊」

「快，趁热吃吧。所谓的食物啊，就是在热乎乎的时候味道要比冷掉的时候要美味得多。就好像人生一样啊」

哥哥乐在其中地说了一句无聊的话。刚才那句话啊，有点像是出自海明威之口的格言吧。哥哥又补上了一句话。我当然无视掉他，拿起大碗开始吃面。麵条里面的肉片非常嫩滑，而且肥腻的部分已经被清理的一乾二净，吃起来也丝毫不觉得油腻。而香菜也很好的发挥了它的功效，使我能够畅通无阻地咽下那些细嫩的麵条。

「好吃啊，而且这肉也很软呢」

「我可是煮了很久的」

「那这到底是什么风味啊」

「这里面可包含了各种各样的风味呢。不过主要的成分是越南的鱼露啊。这东西就和越南的酱油差不多，原材料都是鱼。要是用日语来说的话，应该叫做鱼酱吧。也就是指鱼的酱油啦。不过在日本也有自己的鱼酱的哦，比如说秋田的盐汁」

「这样子啊」

接下来哥哥告诉我製作这种越南风味的炖肉片的诀窍。这竟然好像还要準备焦糖。首先先将一把砂糖加到平板锅中，然后再进行加热。然后砂糖便会因为过热而熔化，最后还会被烧焦。这就是所谓的焦糖了。製作焦糖的过程非常有趣的，哥哥这么对我说道，总而言之，就是要让砂糖的味道甜中有苦。这里说的甜中有苦听起来可能有些古怪，但是我却完全理解了他的意思。确实焦糖的味道就是甜中带苦的。简直就像人生一样啊。啊啊，哥哥那无聊的格言也开始发生变化了呢。总之，成功做出焦糖之后，在装有越南鱼露，胡椒还有大蒜的碗中倒进大量的水，然后慢慢加热，直到碗中的液体呈黏糊状。在这段时间内，据说我们应该将猪肉烤到相应的程度。然后把汤汁和猪肉混在一起，再对其进行加热就可以了。煮的越久，味道就越好。

「你说的这个食谱，我觉得对于我来说太难了」

「很简单的。先烤，然后再煮就可以了」

哥哥的态度很认真，和我完全不同。

「这和素麵意外地很相称呢」

「也是存在这样的吃法的哦。这些堆得像山一样高的素麵，是住在佐贺那边的婶婶寄过来的吧。这个量在夏天可是吃不光的」

「现在都到了秋天了呢」

「是啊，已经是秋天了啊」

我们一起朝窗外看去。象徵着夏天的鼎盛的温度已经完全降下去了，我希望夏天快点离开。

可是，一旦离开之后，我就会感到一股寂寞感。

「秋天啊，还真是给人一种寂寞感呢」

「是啊」

「是因为秋天本身就寓意着寂寞，还是因为夏天结束了而寂寞呢」

「你别问我这么深奥的问题啊」

我们一边吃着素麵一边閑聊。无论是肉块还是香菜，味道都非常不错。明明这顿素麵那么清淡，但是回过神的时候，肚子已经饱了。

「多谢款待」

「多谢款待」

我们兄妹几乎同时双手合十，说出了这句话。

「这些肉还有剩下的，等下吃吧」

「啊，真好」

「对了，帮我接一下留言电话」

「什么留言电话啊」

「父亲有打过电话回来，可是总不能让我去接吧」

「他说什么了啊」

「他说下周会和母亲一起回来一段时间」

「为什么他们要回国啊」

「因为丧事吧」

「诶，谁的丧事啊」

哥哥叹了一口气。

「你这家伙还真是的，为什么会那么迟钝啊。你说说看，现在在你面前的人是谁」

「不，不就是哥哥你吗」

我终于记起来了。

「啊，是哥哥的两周年忌辰啊」

就是这样。哥哥点了点头。

「你可别忘了啊」

「原来是办两周年忌辰的丧事啊」

「当然要办的啦。你这个妹妹还真是冷漠啊，你也给我稍微哀悼一下啊。至少也要记得你哥我的忌日」

「我只记得哥哥你很悠閑地做料理诶」

「那很好吃吧」

「嗯，挺好吃的」

「感谢我吧」

「已经感谢过了」

「那就行了」

我们故意地聊得很夸张。而心里所想的各种各样的事情就这样被敷衍过去了。

哥哥已经死掉两年了。

我一边回想着往事，一边看着《山椒鱼》，这个故事的梗概很简洁。它讲述了一只山椒鱼被困在石屋里面的故事。但是因为它的头被卡住了，所以想出去也出去不了。山椒鱼看到了鳉鱼和青蛙自由地在水中游来游去。

我很在意这一节的内容。

积潭的水面上划过一个缓慢的旋涡。从那片落在水面上的花瓣上就能看出。白色的花瓣在水面上画着大大的圆。圆越画越小，速度越来越快，最后，在水面上画上一个极小的圆后，落入圆心，被吸入水中。

白色的花瓣虽然十分秀雅美丽，但是却一下子被水流所吞噬。

而山椒鱼则将一只误入的青蛙困在了石屋内，不让它出去。只是单纯在刁难它而已。我觉得有点过分，但是现在也能够稍微理解山椒鱼的心情。

在九月终于也到达月尾的时候，我很难得地在京桥上与香月约会。香月坐在栏杆上面，手上拿着像是课本一类的东西，但他又不是在很仔细地看，而是左边翻两页，右边翻两页。动作也很粗暴。之后，他将那本书塞进包里面，看了看手錶。

啊啊，糟了……。

我迟了大概两三分钟。

「香月，真的很不好意思」

我慌慌张张地跑到他身边，然后很认真地向他道歉。

「对不起，我迟到了」

啊，哦。香月点了点头。

「只是一会而已」

「话虽如此」

「我们走吧」

我们的视线相遇了，但是香月却没有对我露出笑容。我自己也吃了一惊，即便是闹彆扭，我也期待时间能够来沖淡这一切。我希望事情能够这样发展下去。可是香月他却没有对我露出笑容。所以我也没能笑出来。

「电影，好像很有趣的样子呢」

走在我前面的香月说。

嗯，我点了点头。但是每走一步我的心情都越发低落。

我装作没事的样子，继续和香月说话。

「好像是很老的电影了呢」

「我想大概是六十年代的作品了吧。电影监督是肯罗奇，主人公是一位少年和隼，然后他们——」

香月就这样走在我的前面，就连头也不回一下。如果是平时的香月的话，肯定会走在我身边的。但是今天他走路的速度却很快，每次我察觉的时候，自己几乎和他间隔了几米的距离了，每到这种时候，我都必须要小跑着追上他。

要是这种情况一直持续下去的话，或许我很快就会厌倦去赶上他的脚步了。我就这样目送着他的背影离我越来越远。我一想到这点，眼角就有点发热。脑里面思考着好多的东西，但是却完全无法连接上，它们就这样七零八落着。比如说他焦急的声音，大大的叹气声，又或者是「够了」这样的话。一想到这些，它们却马上烟消云散了。

藤村！香月大声呼喊着我的名字。

「走这边啊，藤村」

「诶……」

「你走过头了」

回过神来的时候，我发现我已经离站着不动的香月有好一段距离了。身体的反应，不，就连心的反应也出现了很大的延迟。香月很哀伤的跑到我身边看着我。不过这或许只是我的眼里的景象也说不定。

「对不起」

「这里就是会场了」

「对不起」

为什么我要道那么多次歉呢。即便我对自己有着这样的疑问，但是口中还是说出了重複的话。

会场是一座古来的大楼。我们穿过阴暗狭小的走廊后，突然空间就变得宽广了。这是个相当大的门厅。天花板呈半圆形，上面还安装着几个古老的照明设备。覆盖着煤油灯的灯罩是由乳白色的玻璃製成的。这间建筑物的历史不仅仅只有二三十年，年代还要追溯到更久。墙壁上面涂着白色的泥浆，可是因为太久了，墙上的某些地方都已经剥落了。

我们从门厅的一边走了过去，在打开了一扇上面盖着红色的天鹅绒的门之后，我们发现了大银幕。观众席的位置大概有两百个左右的，是个非常小的会场。

我们坐在了偏后的位置。

「这里经常会播这种老电影的放映会的吗」

「是的，比如说义大利的电影节啊，西班牙的电影节之类的。不过虽然是播放电影节的电影，也不会搞得那么隆重。不过这原本就不是那么隆重的东西呢」

香月看了看这小小的会场。

哼，他点了点头。

「你在哪里知道这些消息的啊」

「情报杂誌还有网路上呗。报纸上也有登的」

我们一坐下来，便喋喋不休地开始聊天了。但是并不是聊得很开心，只是嘴单纯地在说话罢了。

当照明设备熄灭掉的时候，我鬆了一口气。

我和香月的关係是从夏天结束的时候变得古怪起来的。

那时候碰巧被同学邀请去参加酒会。某位男性朋友对我说，女孩子不够数，你也来吧。

「难道说那是相亲吗」