第一章

虽然有所谓的「保健室上学」，但我的情况应该算是「司令室上学」吧。

＊

让我差点变得拒绝上学的契机，是高中入学后立刻得到的一场感冒。当我请了两个礼拜左右的病假，在四月底病癒复学后，一年B班的教室已经变成很难待得下去的地方了。我完全跟不上课业进度，体育课时也只有我找不到搭档，换教室时也只有搞不清楚状况的我被全班丢下。

当然，只要跟同学借笔记来抄，或是询问下一堂课的上课地点，就能解决这些问题。就算没有生这场病，原本就不擅长主动向人搭话的我，总有一天恐怕也会因为某种微不足道的契机被同学孤立吧。

生物课给了这样的我致命一击。当我第一次上实验课时，同学们已经分好六人一组的实验小组，我连自己该坐在哪里都不晓得。

「对了，蓝泽之前请假没来对吧？」老师一派轻鬆地说：「你就随便找一个小组加入吧。」

总觉得全班同学都一脸为难地看着我。我假装要去厕所逃出生物教室后，就再也没回去了。

从此之后，就算来到学校，待在教室也会让我感到浑身不自在，但我又没有拒绝上学的勇气，只好躲在图书室或后庭打发时间。

我坐在日照不足的湿泥土地上，一边听着远方的钟声一边大口吃着便当，想到自己现在的处境和国中时代没有两样，就觉得自己实在是太窝囊了。我既没有被人欺负，也没有被人无视，但就是无论如何都没办法融入班级。我总觉得同学们都在默默地质问我，问我为何待在这里，所以我下课时都躲在厕所隔间里读书或听音乐。如果管理图书室的老师不在，我就会整天窝在图书室打发时间。

为了在进到高中后让一切重新来过，我勉强自己报考以前就读的国中没人会选择的东京高中，好不容易才成功考上这间学校，但结果还是重蹈覆辙。仔细想想，这也是理所当然的事。我自己明明就没有任何改变，周遭的环境自然也不可能这么轻易就改变。

人生不是游戏，没办法按个按纽就重新来过。这是我在这十五年的人生中学到最宝贵的教训。

可是我错了。人生其实就是一场游戏。

更糟糕的是，它一样没办法重新来过。

＊

我是在五月的第一个星期一初次遇见未咲。因为某个班级在图书室自习，失去容身之处的我灵机一动跑到北校舍屋顶，但那里已经有客人先到了。

刚开始时我并没有注意到她。我品尝着直接踩在水泥地板上的新鲜触感，走到护栏旁边环视看起来比平时还要辽阔的天空，不经意地听着从下方校园传来的哨声和踩在沙土上的规律脚步声，在转过身体背靠护栏并大大呼了口气时，才终于发现异状。

在楼梯间的屋顶上有一道人影。我吓了一跳，忍不住倒退两步。那是一名女孩。她穿着我们学校的制服，所以八成是这里的学生，但眼神成熟得不像是高中生。不，用成熟来形容并不恰当。那是更加深邃严厉、有如不允许任何生物存在的鹹水湖般的澄澈眼神。

插图004

也许是因为这样，我愣愣地看着她好一段时间。

她好像早就注意到我，压低身体保持警戒地盯着我。造型朴素的大耳机紧紧压着又长又柔顺的黑髮，更是突显出那种难以亲近的感觉。

「……啊……抱歉……」

我好不容易才回过神说：

「那个……我不知道这里有人……」

虽然我知道自己应该立刻回到校舍里，但为此就必须通过她的视线正下方，这让我感到无所适从，没办法离开护栏旁边。

她一脸不快地从楼梯间屋顶一跃而下，黑髮和裙子被春风吹散开来。在我看到傻眼说不出话时，她很快就跑进校舍里了。

铁门毫不客气地关上后，我大大地鬆了口气。因为她的眼神强烈到让四目相对的人无法听见周围的声音。

她到底是谁？从她在这种时间跑来屋顶这点看来，她应该和我一样是跷课的学生吧。

总之，以后还是不要来这间校舍的屋顶了吧。如此下定决心后，我走进校舍。

可是我隔天马上就再次遇见她了。我觉得应该不会在南校舍屋顶遇见她，就在第二节课结束后跑去那里，结果却在楼梯间屋顶发现一道捲曲着身体的黑色人影。她抱着膝盖蹲在地上，探出身体注视着我，被耳机夹住的小脸上写满了不快。

「那……那个……对不起……」

我慌张地办解：

「我还以为你不会来这里，才会……」

她再次準备从屋顶上跳下来，我赶紧挥舞双手制止她。

「不……你不用走……我会离开这里……真的很对不起……」

我使劲压低脖子，低头冲进校舍。因为只要稍微提高视线，好像就会不小心看到她的大腿和裙子里的风光。我一鼓作气冲到一楼，整个人躲进楼梯后方满是灰尘的空间后才终于鬆了口气。

难道屋顶是她的地盘吗？没办法，还是别去屋顶了吧。

令人难以置信的是，我隔天又遇见她了。因为管理员不在，我决定整天窝在图书室里面。当我到书架上寻找最近迷上的长篇恐怖小说时，却发现看到一半的第三集不见了。没办法，跳过第三集继续看吧。我拿走第四集，又另外选了几本书，抱着一整叠书走向阅读区，结果发现眼熟的人物就坐在那里。是那女孩。

虽然她也吓了一跳，但我比她还要讶异。连续三天碰面当然也是原因之一，但更重要的是她正在看的书就是我遍寻不着的第三集。我张着嘴巴说不出话，不断轮流看向自己手中的书和她手中的书。她也发现这件事，噘起嘴唇站了起来。

「这书籤该不会是你的吧？」

我第一次听到她的声音。我有好一段时间无法理解她是在问我。她从书页之间抽出来的细长纸片，确实是我不久之前夹进去的书籤。

「……嗯……没错……」我点了点头。

「那你快点看完吧。」

她把书塞到我手上。

「不、不用这样，你先看吧。」

而且我要走了。她无视于正準备这么说的我走向书架，让我不知道该如何是好。总觉得就这样接受她的好意──不知道这样说正不正确──在这里先看这本第三集有些不好意思，但立刻掉头走人又好像践踏了她的好意，感觉反而失礼……我偷瞄了她一眼。这时我才发现绑在她外套左手上的红色布条。那是臂章。上面用白字印着「一年C班班长」。原来她是班长啊。她明明经常跷课，为什么还要乖乖戴着班长的臂章？

就在这时，我发现一件比这问题还要严重许多的大事。她从刚才开始就一直用手指来回找着书架上的同一个地方。虽然觉得不太可能，但我还是鼓起勇气向她搭话。

「那个……」

我本来还担心戴着耳机的她会听不见，不过她还是转头看了过来。

「难不成你在找这本书吗？」

我亮出刚才一併拿走的长篇恋爱小说第二集。虽然自己也有看，但她会看这种甜死人不偿命的小说还是让我觉得很意外。她立刻睁大双眼，红着脸别过了头。

「才……才不是，我才不看那种羞死人的小说。再说，我最讨厌那种迟钝得让人火大的男主角了。」

「你明明就有看嘛。」

我忍不住如此吐槽。她的脸红到极点，踩着大步离开图书室。

我一屁股坐在椅子上，抱着脑袋陷入深深的后悔之中。我惹她生气了……偶尔鼓起勇气和别人说话却换来这种结果。也许我这种人还是一辈子都别说话会比较好。不过，我刚才到底说错了什么？

算了。总之，结果图书室还是只剩下我一个人了。继续看小说吧。

虽然我手上翻着书，但脑袋里都是那女孩的事，完全装不进小说的内容。那家伙到底是什么人？她和我一样是因为无法融入班级，才会不去上课一个人打发时间的可怜学生吗？看她那种不爱理人的态度，会被同学孤立也是理所当然的事，根本就是自作自受……想到这里，我才发现自己也是一样，心情不禁变得有些低落。

她的臂章上好像是印着一年C班。一年C班不就是隔壁班吗？不过我们几乎都不在教室，所以对彼此没有印象也是很正常的事。

继续思考关于她的事情也没有意义，于是我勉强自己把注意力放回小说上。不过我总觉得有些不太对劲。一年C班……C班？

我记得这间高中的每个年级应该都只有两班才对……哪来的C班啊？

隔天，我在其他学生还没出现的清晨来到学校。位于南校舍二楼，从东侧楼梯数过来的第三间教室，就是我所属的一年B班。隔壁的教室并没有挂上教室名牌。我轻轻拉开门，探头往里面一看。

我愣住了。教室里空无一物。

……不对，讲台前面摆着一组孤零零的桌椅。

仅此而已。教室里没有讲桌，清洁工具柜里也没有任何东西，也找不到板擦和粉笔，公告栏一片空白。

我畏畏缩缩地走进教室，整个人都沉浸在清晨的宁静之中。

我再次环视周围。除了一张桌子之外，这里真的什么都没有。墙边的地板积满了灰尘。被太阳晒到变色的窗帘没有绑起来，就这样垂挂在轨道上。黑板板擦乾凈得跟新的一样。

这间教室是怎么回事……？

我走近桌子一看，上面摆着一本深绿色的簿子。我发现那是点名簿。

我拿起点名簿翻阅，在分成四十多行的名单上，就只有最上面那一行写着一个名字。

──七连坂未咲。

这是那女孩的名字吗？只写着一个名字的点名簿是怎么回事？

无聊的妄想从脑海中不断涌出。那家伙该不会是幽灵吧？说不定她其实是很久以前这间学校还有很多班级时的一年C班学生，因为自杀而变成地缚灵，从此之后就一直在学校里徘徊。还是说，真相其实没那么离奇，她只是因为太过孤独，才会随便找了间空教室，捏造出只属于自己的班级……

背后突然传来开门声，我吓得转头一看。

她就站在门边，半张着嘴注视着我，然后赶紧戴上挂在脖子上的耳机。

「你……你怎么会在这里！」

她移开视线，语气粗暴地问。

「啊……抱歉……我擅自就跑进来了……」

她气沖沖地走过来，从我手中抢走点名簿，在「七连坂未咲」这个名字旁边的今天日期的栏位中画上圈圈，然后把书包放到桌上。

这家伙果然就是七连坂未咲吗？

「那个……这里是空教室对吧？」

我试着如此询问。七连坂未咲摇了摇头。

「不是教室。」

「……咦？」

「这里是司令室。」

我愣了一下。

我无法理解她所说的话，花了不少时间才想到司令室这三个字所代表的意义。

「……司令室？呃……这是什么意思？」

「不知道就好。」

七连坂未咲摇了摇头，就这样拿着点名簿走向教室门口。

糟糕，我必须为昨天惹火她的事向她道歉才行。我还没有想到该如何道歉就直接叫住她。

「那……那个……请等一下。」

未咲停下脚步回过头来，脸上带着明显不悦的表情，令我不禁感到畏缩。

「什么事？」

我不知道该如何回答这个问题，却又急着想随便说些什么，结果说出了这种话。

「……那部长篇小说，主角过了第二集以后就变得不那么迟钝了喔。」

我到底在说什么？我不是要道歉吗？

可是说出口的话再也收不回来。未咲在一瞬间露出仓皇失措的表情，然后立刻别过了头。

「那又如何？我……我才不可能看那种闪光弹放免钱的小说。」

未咲故意发出响亮的脚步声走出教室。我心中满是懊悔，忍不住抱头蹲在地上。

可是，当我在那一天的第三节课跑去图书室时，那部长篇恋爱小说的前五集已经都被借走，让我不小心笑了出来。

＊

于是，一切开始──抑或是结束──的星期三到来了。

这一天，我坐在堆在校舍后方準备丢掉的旧桌子上，茫然地听着音乐打发时间。钟声正好在曲目结束时响起，我拿下耳机看看时间。第六节课结束了。

好啦，回家吧。就在我準备从桌子堆成的小山上跳下来时──

「啊，找到了！蓝泽！」

少女烦人的叫声钻入耳中，让我差点跌了下来。叠在一起的桌子吱吱作响。从校舍转角处现身、手指着我走过来的人，是一名染着茶色头髮、把制服穿得松垮垮的女学生。

插图005

「你还真是难找！要跷课就到同一个地方跷嘛，要不然别人怎么知道你在哪里！」

「咦？那……那个……？」

找我？话说回来，这女孩是谁？

「真叫人难以置信！」那名女学生睁大双眼。「你连同班同学的长相都记不住？你至少也有去上几次课吧？我叫有间，就坐在你后面！有间久留美！」

如果我是去上个几次课就能记住同学长相和名字的正常人，现在就不会跑来这种地方跷课了。

「你真的记不得了？记不得这个长相可爱到能担任读者模特儿，最近还鼓起勇气改用珍珠睫毛膏的久留美？」

「要是我们初次见面时，你的自我介绍就这么中二的话，我可能就会记得了。」

「你说什么！」她揪住我的衣领。没想到那双纤细手臂居然藏有这种蛮力。「这才不是中二，这种说话方式在少女时尚杂誌上很受欢迎好吗！」

「抱歉！是我错了！」

看来我似乎有不小心说出不该说的心里话的坏毛病。只要想到未咲也是因为这样被我惹火，而且我正是因为不常和别人说话，才会失去在成长过程中改掉这个坏毛病的机会，就让我觉得忧郁。

「啊……现在不是做这种事的时候了。赶快跟我来，等一下就要开班会了。因为班长之前都不在，所以班会总是进行不下去。」

「……班长？」

在回答问题之前，有间久留美就抓住我的左手，拿出某种红色的东西绑了上去。

「干……干么？」

「别乱动，不然会被别针刺到！」

那是臂章。上面印着「一年B班班长」这样的白色文字，就和未咲绑在手上的一样。

「……为什么我是班长？」

「选班长那天你不是请假吗？所以大家就把这个屎缺推给你了。」

我仰天长叹。蛮横也该有个限度吧。久留美抓着我的手腕大步前进。我赶紧捡起摆在脚边的书包，一边因为她小手的触感脸红心跳一边跟着前进。你不用拉我也会走。我连说出这句话的勇气都没有。在前往二楼的一年B班教室途中，擦身而过的其他学生的视线刺得我好痛。