我曾经被陨石砸过。
那是在我还是个小学生,哪转学到乡间一所新学校时发生的事。
说得更仔细一点,是在上午的体育课。
当天课程的内容是足球,我负责担任后卫。
从一大早就想睡的我,当时只是獃獃看着一群男同学在敌阵球门前厮杀的景象。接连打了几个大呵欠后,我为了提振精神,抬头望向万里无云的蓝天。
说时迟那时快。
眼中凈是一片天蓝的我突然看到了一个小黑点,随即一声细微的「啪嚓」声伴随着额头附近的尖锐刺痛响起。场边的体育老师看到下意识伸手压住额头的我,从远处大喊「你怎么啦?」,朝这里走了过来。
老师看到我之后吓了一大跳,因为我的额头不停滴着血。看到血滴过鼻翼淌到下巴去,老师连忙叫我快去保健室。
保健室的校护老师一边替我治疗伤口,一边解释说我应该是运气不好,在踢球时不小心被同学踢起的小石头擦到,要我别放在心上。不过其实我心中可乐的呢。
从以前就相当喜欢科幻故事的我当时是这么想的:打到我额头的根本不是什么校园中的一粒小石头,而是从天上掉下来的东西——例如从外太空来的陨石。是从宇宙掉下来的事物。陨石会砸中我一定有特殊的意义,是一种大事即将降临的徵兆。
当天晚上我兴奋地摸着头上的OK綳入眠。
一觉醒来,什么都没有发生。
不管是我周遭的人或我自己本身,都没发生任何变化。到头来我就在平淡无奇的日子中再度转学至其他学校。我相信那天掉落下来砸在我头上的东西确实是从宇宙来的,不过看来它似乎没什么特别的含义,我会被砸中只能以「偶然」二字来解释吧。
接下来是一些感谢之辞。
感谢负责我的鸟山编辑耐心等待我这个工作速度缓慢的人。感谢担任插画的山本老师,每每描绘出深深撼动我内心的插画。我也由衷感谢编辑部,以及阅读本作的各位读者,非常感谢你们。另外,我拖了如此长一段时间才生出续集,真是十分对不起各位。
片山宪太郎