兩人的背景

应该没人在吧？我边这么想边打开门，果然一个人也没有。儘管是在预期之中，但突然置身于空无一人的空间里，我还是感到些许惊慌。活生生的人和空蕩蕩的美术教室显得有些格格不入。象牙白的石膏像、留有大片空白的画布，这些毫无血色的苍白物品才比较适合这里的气氛。

在美术教室的椅子坐定之后，我翻开毕业纪念册。始终紧紧阖着的内页，第一次接触到了空气。纪念册的每一页摸起来都很厚，似乎是想营造有分量的感觉。里头印着我比其他人少待了半年左右的跨页校舍照片，有着春、夏、秋、冬各个季节的照片，看起来十分美丽。平常上课教室所在的北栋，体育馆和社办所在的西栋，美术教室、教职员室和图书室所在的南栋，以及最中央的中庭。照片拍得非常精美，看起来像是某个完全陌生的地方。

然而，这个伴我度过高中生活的地方，我并不觉得它有这么美丽。

我又重新看了一次校舍的照片。虽然有点期待会有，但果然还是没有那里的照片。

东栋大楼简直像是不存在于这所学校。明明学校里最漂亮、不管几年都还想再看一次的那幅壁画就在东栋。

美术教室的架子上，摆着几张去年文化祭时画的无背景肖像昼。在这彷佛连时钟指针都静止不动的空间里，我终于翻到自己班上的那一页。

在满满整页同学扪的大头照之中，我那头不自然的黑髮看来格外显眼。和别人完全不同的及胸黑髮，就像是钢琴上的黑键般，显得特别突兀。右边的头髮拨至耳后，露出了耳垂上的小黑点。

不自然的黑髮、耳垂上的小黑点，在面无表情的「高原明日香」旁边，发尾微卷的「中岛里香」正扯着嘴角笑。笑到眼睛眯成了一条线，像是被隆起的颧骨和卧蚕给挤扁似的。里香总是这么笑着。班导第一次留意到我的发色，以及她突然在美术教室里现身时，她就是这么笑着。

初次见到她的笑容时，我就不禁暗自佩服。她怎么能笑得如此皮笑肉不笑呢？

「唷呼～」操场上传来吶喊声。留着长浏海的男生们把制服脱掉，乱丢在一边，用力地把足球踢飞出去。「超爽的啦！」「搞什么啊你～去捡回来啦！」那些人是足球社的。他们大吼大叫听起来简直像是在吵架。跟待在教室里互写留言的女生不同，男生很早就到社团集合了。也许是因为，班上的朋友大部分也是同社团的人。

足球社到球门前集合！听到这句话后，操场上的男生开始变多。比学弟更早冲出教室的毕业生兴奋地跑来跑去。只不过是隔着一面墙罢了，我却觉得好像在观赏其他国家的实况转播一样。

原本想快速翻过整本毕业纪念册，但每一页都黏紧紧的，不小心就一口气翻到了最后一页。

左上角印着四个字，三年H班。

H班只有六个人，所以大头照只有六张。或许是人数少的关係，同一页里还放了许多张上课时的照片。那些照片看起来和其他班没什么不同。一样都是在教室里，穿着制服听老师上课。

「楠木正道」

看到这个名字时，操场与美术教室之间似乎再次筑起了一道厚墙。外面的世界变得更加遥远。

这一班的照片是谁拍的呢？拍法应该和我们不同吧。感觉不像是照相馆的人到各班去，以生产线般的作业方式连续拍出来的照片。

比起我们的照片，H班的同学的笑容更好看。

正当我那么想的时候，耳边传来嘎啷嘎啷嘎啷的开门声。因为开得很慢，声音于是持续了很久。

「正道。」

不用回头我也知道是谁。

正道开门的动作总是比谁都慢，这似乎是他的习惯。我啪地一声阖上纪念册。

「你好早喔。」

虽然我来得更早。我在心里这么想着，然后将纪念册收进盒了里。从敞开的门外，可以隐隐约约听到女生们的笑声和脚步声。好像是合唱团的女生的样子。她们哼着令人怀念的旋律，偶尔还会分成高低音两部合音。就这么边唱边朝音乐教室走去。

「嗯。」

正道说话总是非常精简，他从不说多余的话。

「把门关上吧？」

「嗯。」

我这时才转身看着正道。他身上那套直到毕业典礼仍是大了一点的制服下，露出了厚实的手掌。

「班会已经结束了吗？小凛他们呢？」

「没事了。有些人回家、有些人去社团了。大家都很开心。」

正道说完后，一脸欣喜地翻开纪念册给我看。正道的身型以男生来说有些瘦小，身高和我差不多，全黑的头髮和我很像，说话时习惯仔细思考该怎么说、喜欢画画这些事也和我很像。

「明日香。」

正道的声音很小。虽然很小声，但他的用字遣词都很得体，所以听他说话时我总是觉得很放心。

「你什么时候要去美国？」

操场那头传来愉快的叫喊声。这次轮到棒球社的男生跑进操场集合。

◆

第一次来到这所学校的那天，走过大桥的时候，我看见了东栋的墙壁。那是高一的九月。因为事先就知道这所学校一放完暑假就会举办文化祭和运动会，所以实际看到的时候我并没有太惊讶；但将东栋墙壁当成画布、在上头作画的学生身影，却让我感到一阵雀跃。可能是文化祭的企画吧？原来日本的高中也会做这样的事啊。我稍微想起以前学校的事。这是班上还是社团的企划呢？两个男生和四个女生，一共六个人在画画。啊哈哈的轻笑声，以及短裙下肉感的双脚，都很有日本女生的感觉。

当中有个比较矮的男生正画着人物。从桥上看不清楚他画的是什么样的人物跟动作。不过就算是从这么远的地方看，我也可以肯定他是其中画得最好的人。

日本学校的教室也塞了太多学生了吧。一踏进教室，我心中立刻冒出这样的想法。一班三十六个人，在加拿大不可能出现这样的光景。

早上的班会时间，班导把我叫到讲台前。坐在靠窗座位无事可做的我，再次站在大家面前。虽然知道自己的褐色长发已经引起四周的注目，但我还是装出若无其事的摸样。

「高原同学从小学三年级到今年夏天为止，一直都住在加拿大。」

因为父亲工作的关係，回到了日本。当班导说到这里时，塞满教室的七十二只眼睛里，总算流露出认同的眼神。难怪她的头髮会染成褐色，我似乎听到有人这么说。不知道为什么，「因为父亲工作的关係」这句话让一切听起来都变得很虚假。我彷彿事不关己地想着。班上的同学开始窃窃私语：「她是从加拿人来的耶。」「那她英文应该很溜吧？」但我却觉得那些话都不是针对我说的。

大家心里，应该都对里香有所顾虑吧。我想着。

一到学校我就马上去教职员室告诉班导：「我来不及把头髮染黑。」其实那是骗人的。回到日本后我一直閑着没事做，但又不想把头髮染回黑色。加拿大的朋友说「这个颇色最适合明日香了」，所以我才把头髮染成褐色，如今我并不想为了要回来念日本高中而去改变发色。

「我叫高原明日香。请大家多多指教。」

简单说完这两句话后，我对大家点点头，习惯地将头髮拨到右耳后。此时教室里仍有些许小小的骚动。

「高原同学，你有在戴耳环吗？」

我面向老师，看见他双眉紧皱，形成了一道阴影。

「有。」

「也许你以前的学校不在意这种事，」

班导微微叹了口气，又继续说：

「可是在我们学校，染髮和戴耳环都是不允许的。既然今天来不及了，那明天请记得把头髮染回黑色。」

为什么？

我硬是把这三个字吞了回去。直觉告诉我，在这种状况下不能说出这三个字。

每到下课时间就有人来找我说话。比起「高原明日香」这个人，大家对「曾经住过加拿大」这个身分更有兴趣。你英文很溜吧？那里的生活怎么样？你在那里有男朋友吗？我当然也想跟大家交朋友，所以刚开始还会视情况应付一下。不过大家似乎觉得我很冷淡，对话的气氛总是热烈不起来，下课时间还没结束人潮便已纷纷散去。

那天午休，里香来找我说话。

「高原同学，我可以叫你明日香吗？你叫我里香就好。」

她咯哒咯哒地从旁边拉了张椅子，在我对面坐下。我正要点头说好的时候，又来了一个女生：「请问，我也可以加入吗？」

「要不要一起吃？对了，我们来交换手机号码吧。」

里香把便当和手机摆在桌上，扯着嘴角笑。那并不是真的在笑，只不过是嘴角上扬罢了。

另一个跟过来的女生叫真纪子。没什么显眼的特徵，很适合在活泼的里香身边当她的朋友。吃便当时我又被问到刚刚已经被问过的问题，我开始觉得有点累。口很乾，喝茶的次数也变多了。

「文化祭是什么时候啊？」

不知道该说什么好，于是我丢出这个问题。我拿出妈妈準备的胡萝蔔沙拉，上面没有任何淋酱，就这样直接吃。

「今天是星期一吧，从后天的星期三到星期五是文化祭，连续二天都不用上课。」

三天都不用小考真是太棒了！对吧？里香向真纪子寻求认同。「这间学校小考超多的，你要当心喔。」真纪子这么说着，将一口大小的煎蛋卷分成两口吃掉。

「今天人家也都急着吃完便当，要赶快继续做準备。」「对啊。」

「啊，我们班要卖口袋饼喔，口袋饼。」「试做的成品很好吃啃。」

每当里香说了什么，真纪子就会接着补上一句无关紧要的话。她们的关係就建立在如此微妙的互动上。即便了解到这点，此时的我还不知道自己为何会捲入她们之间。

「对了对了，明日香以前是住在加拿大的哪里？」

「……卡加利12。」

「喔！我去年也还待往美国的犹他州，其实我大你一岁喔。」

不过你把我当平辈就好。她拿起手机，又说：「你的手机号码多少？」我仔细看了一眼她的手机吊饰，真纪子的手机上也挂了一个同款不同色的。

后来里香又东拉西扯地说了一大堆。她母亲是这所高中的英文老师，她听从母亲的建议到美国留学。「趁年轻去留学、晚个一两年毕业，反正之后也看不出来不是吗？所以我就决定去留学了。」回日本后看到这里的男生都跟小孩一样幼稚。「以前在美国我老往夜店跑呢～那里只要十六岁就能考驾照，所以前男友常载我出去玩。」我从小就开始听披头四的歌，所以我对自己的英听能力很有自信。「这里的校内广播也会放披头四的歌，可是现在才放有什么意义？」学校的英文考题是我妈出的，真的蛮难的。「就连我也考不到满分。我妈真的很机车对吧。」

「在我们这一届里，里香一直是英文最好的呦。」

注12：Calgary。加拿大两大城市温哥华与多伦多之间最大的城市。

真纪子说完后还露出微笑。是喔是喔，我边点头边嚼碎口中的胡萝蔔。比起滔滔不绝的里香，一直笑着说对啊、嗯的真纪子更令我感到不舒服。

虽然她们说大家都急着吃完便当、好赶快继续做準备，但实际情况却好像不是这样。正当我这么想着的时候，里香拿起瓶装的茉莉花茶喝了一口，突然站起身来。

「OK!大家继续準备吧！海报组的人请到我这边集合！」

这个班是由这个人在发号施令啊。此时我才察觉到这件事。

「耳环和褐色头髮都很适合你，好羡慕喔。」

站起身的里香俯视着我，再度扯起了嘴角。

文化祭让我觉得自己像个局外人。由于我没有参与到班上口袋饼店的筹备工作，所以待在那里让我觉得很不自在，「去有人的地方发这个吧。」于是我抱着里香给的传单在学校里逛了起来。里香在变成店面的教室内忙碌地指挥大家，真纪子则是一直在洗东西。

我独自在中庭吃着班上试做的重口味口袋饼。当里香说「你吃吃看」的时候，我只挤得出「很好吃」这三个字；当她拿出一大叠传单要我去发的时候，我也只是「嗯」地点了点头。吃完口袋饼之后因为找不到东西擦手，只好拿传单来擦。那是以里香为首的海报组所做的传单。我想找个能好好休息的地方，于是翻了翻文化祭的宣传手册，里头有一行字吸引了我的目先。

「H班　　展示：壁画　　地点：东栋外墙」

我想起那个画着人物的男生。那时在桥上看到的就是那面墙吧。我只是想去看看那面墙完成的样户。

已经不再使用且禁止进入的东栋丝毫感受不到文化祭的气息，像是被遗弃似的静静矗立在那里。四周没有半个人，我转进角落。

左手握着细细的画笔的他，就站在那里。

「啊。」

我忍不住叫出声。他看向我。脸上没有被发现的惊慌，就只是看着我。

「你好会画喔。」

不知道为什么，我想都没想就开了口。「今天来得及画完吗？」我问。他只是「嗯」地点点头，没有多说什么，视线很快又回到墙上，继续用沾满黑色颜料的画笔进行最后的修饰。

为了把画看清楚，我蹲在他身后。九月的风灌进裙子里，大腿感到一阵凉意。混在人群中的时候没感觉，但在这里便明显感受到今天的风很强。我把头髮拨到耳后，食指指尖触摸到右耳耳环的后方。

初次在桥上看到这幅画时只有轮廓、只知道是在画人，但还是勉勉强强看得出来是一对男女面对彼此的剪影。他将左侧男人的手全部涂黑。身高相仿的男女朝着彼此伸出手，两人的距离非常近。我心想这个难道是……就在此时，摆在脚边的传单被风吹散了。

「这个，左边的男生。」

他虽然没有转身，但我想他应该有在听我说话吧。

「是你吗？」

他停下了笔。

「嗯。」

「果然。因为男生伸出来的是左手，所以我才这样猜的。」而且你也是左撇子。听到我这么说，他又「嗯」地点了点头。虽然他话不多，但好像并不是对我有戒心。正当我这么想的时候，又有一张传单被风吹走了。

「这个女生是谁？」

我知道他没在看我，还是伸手指了指右边的女人。此时吹起一阵强风，我的视线被头髮遮住了，只听到好几张传单被吹走的声音。

「我妈妈。」

在纸张啪沙啪沙的摩擦声中，我接收到了夏天尾声的气息，以及他细小的声音。

「她，已经不在了。」

风停下来之后我想整理头髮，却迎上了他的日光。他已经完全转过身来看着我，背后是完成的画。

「画得真好。你是美术社的吗？」问完后我想起，宣传手册上写着这个展示是由「H班」负责，而非「美术社」。

「不是。」他像门神一样直挺挺地站着回答我。

「你不入社吗？」

他没点头也没摇头。

「我们一起入社吧？」

我的口吻很随兴，就像在说早安似的，他又「嗯」地点了点头。这时我脚边的传单几乎一张也不剩了。

◆

门被用力推开，耳边传来尖细的声音：「我第一！」「好～来做最后的準备吧！」进来的是美术社的学妹。当她们发现我和正道在里头时，随即面色一改、轻声说：「啊，学长姊好。」她们有点尴尬、慌慌张张地从书包里拿出像是签名板的东西。她们似乎以为自己藏得很好没被发现，但其实我全看到了。原来，学弟妹写了留言，打算要给毕业的我们一点惊喜。一想到这里，就觉得自己那么早离开教室实在是太白目了。

「那个……学、学姊。」

因为我们就在眼前，来不及準备的学妹说起话来支支吾吾的。「抱歉，我们出去一下喔。」说完后我拍拍正道的肩膀。「正道，我们走吧。」他「嗯」地点了点头。

走廊比教室里冷上许多。今年美术社只有我们两个毕业生。社团里同年级留到最后的人，只有我们两个。

「那个壁画，现在变得很了不起喔。」

我们离开走廊，走到楼梯间，在同一阶坐下。

「就是那个啊，正道你一年级的时候画的壁画。现在变成大家告白的地方了哦。」

「嗯？」

「班上的女生都在说，只要在那里告白就会成功，讨论得很热烈呢。我已经听到好几次了。」

「真的吗？」

「真的。」我看着正道的单眼皮说，然后点了点头。听说只要被叫到那里就表示要被告白了，就连刚进这所学校的学弟妹都听过这个传闻。

「正道毕业后要到麵包店工作对吧。」