黎明的中心

谣言是会改变的。

不过几天的时间，学校的鬼就从东栋飘到了南栋。而这整个学校里，将这件事记得如此清楚的人，可能只有我而已。

「晚上的校舍有鬼」这种常见的谣言，从我刚进入这所高中的时候就已经被传得像是基本常识一样。而从某个时间点开始，像是有人在东栋看到人影啦，或是东栋的顶楼传出奇怪的声音等等，类似这样的谣言随着季节变换不断增加，于是「学校的鬼」就这样彻底变成了「东栋的鬼」。

不过，谣言是会改变的。不只会变一次，而是两次、三次。

有鬼的地方，实际上是南栋吧？

当我右耳第一次听到这句话时，两脚像是被钉在地上似的，动也不能动。

别乱说那种话啦，和我不太熟的女生马上这么说。我关住耳朵不想听。即使不用手捣住，还是能把耳朵关起来。

「南栋有鬼」这个新的谣言，不到几天就传遍了学校。不过，班上有个很有正义感的女生，再次将谣言与那栋老旧的「东栋」连结起来。

或许那么做最省事吧。在没有任何确切目击证言的情况下，看起来很诡异、散发着危险气息的东栋比较适合背那样的黑锅。

真的发生过什么事的地方，才不会有什么谣言。

距离凌晨已经是两个多小时前的事了。深夜的校舍就像是在玩捉迷藏游戏那样，将自己隐藏了起来。

犹豫着该往哪里去才好，最后还是决定去平时上课教室的北栋。一时间我还没有勇气走进南栋。虽然直接把鞋穿进校舍已经不会再给任何人添麻烦15，但我还是先将鞋底清洗过了，然后像是不想把鞋底弄髒似的，踮着脚尖往北栋走去。

上下学的路上有许多盏路灯，学校里却没什么灯光。中庭正中央的电灯高高耸立着，散发像是数万只萤火虫聚集在一起的光芒。在电影和漫画里，总是把夜晚的学校塑造成宛如另一个世界，但在我心中，学校或许一直都是如此漆黑，所以对我来说，此刻的学校看起来和平常并没有什么不同。

我从中庭绕到北栋后侧。也许是入夜了的关係，地面的泥土感觉比平时更硬。举行完毕业典礼的学校，就像蛋糕吃完后剩下的包装玻璃纸，失去了原本包裹着的内容物，无力地留在原地垂头丧气。

我将右手搭在窗户上。毕业典礼后我偷偷溜进校舍内，打开北栋后侧最角落这扇窗的锁。反正天亮之后空蕩蕩的学校就要被拆掉了，警卫果然就没特别留意。右手稍一用力，窗户发出低语般喀啦喀啦的声响，开了。

注15：日本学生进入学校里时，会换上室内便鞋。

隔着一层薄薄的云，月光落在我的背上。

我先将左手的小提袋放进里头。绝不能用丢的，必须要小心放。为了不让里头的东西歪掉，我轻轻地把小提袋放在走廊上。

浅蓝色和绿色，一起买下的同款小提袋，现在却只剩下浅蓝色的这一个。

打开带来的手电筒，却不禁觉得有些毛毛的，于是我立刻关掉手电筒、收进小提袋里，打算就这样靠着中庭的灯光走到教室。在四栋大楼中央闪耀的光线比想像中更为耀眼，让直线构成的方正校舍从春夜的黑暗中浮现出来。

我高三时的教室在最顶层的四楼。我没来由的压低了脚步声，走上楼梯。每天早上都要爬这些楼梯直一的很烦。四楼有四班理组和一班文组，而其他文组的班级都在三楼，所以四楼感觉起来比较阳刚味。跟班上男生很多、教室挤满了人的理组比起来，文组的教室显得宽敞多了，夏天也比较通风。

晚上的教室很恐怖。社团活动结束后，几个朋友都曾这么说过。没有人敢一直盯着一个人都没有的教室吧？感觉好像会看到什么或听到什么喔……，只要有人那样说，就会有人惨叫「不要说了啦」，然后踩着室内拖鞋啪哒啪哒地跑起来。有社团活动时间的星期二和星期五，每到太阳比较早下山的冬天就会出现这样的对话。

然而，此刻的我一点都不害怕。

半夜的教室和杳无一人的校舍，一点都不恐怖。况且，我现在还很努力地寻找令那些女生非常害怕的来源。

但今天就要被拆掉的学校比我想像中还要更加空旷，这才更令我发毛。没有半张桌子的教室看起来简直有平常的两倍人，全部被凈空了的置物柜看起来就像是蜂巢的断面。黑板比夜色还要漆黑，彷佛一不留神就会被吸进去似的。而这里就要被巨大的外力破坏殆尽了，真是不敢相信。

我们班的教室在四楼最里面的位置。

虽然四周明明没有什么声音，但我却似乎听到了什么。早啊、掰掰、吃完饭好想睡、肚子好饿喔。这些对话擅自在我耳中重播。

今天也有带钥匙吗？

过往的声音径自倒带。

将教室的门打开一点点，推开刚好只能让一个人通过的缝隙。进教室时，我抓紧小提袋以免它撞到门。

「哇啊！」

才走到一半，突然有人大叫了一声。

「……声音还蛮大声的嘛。」

是因为这里什么都没有的关係吗。从教室里传出一个低沉的声音。

「骏？」

我立刻打开手电筒的开关，光线直直照向发出声音的那个人。「好刺眼。」那人用手遮着眼睛，嘴边似乎掉下了什么东西。

「竟然这时间闯进学校，你是不良少女吗。」

那个人一脸伤脑筋的表情，粗粗的眉毛往下垂。

「……是香川吗？」

无视于我说的话，香川根据「三秒规则16」快速捡起掉在地上的东西。

是大理石饼乾。他将有着不规则混合的黑白花纹饼乾大口往嘴里塞。

我不知道该说什么才好，关掉了手电筒的开关。

「……早安。」

「现在说早安不对吧……不过说晚安也很奇怪就是了。」

已经过了快要一年，我却始终无法正视香川的脸。

「我还在想如果今天会过到什么人的话，应该就是爱美你吧。」

香川并没有看着我，而是盯着我右手提着的浅蓝色小提袋。刚刚脱口而出的那一声「骏」，残留的余音麻痹了我的身体。

外面的灯光照在饼乾白白的部分，有些破损了的方块在黑暗的教室里显得特别醒目。

「爱美，坐啊？」

◆

「骏，坐啊？」

骏一会儿站起来一会儿跪坐，口中不断喃喃念着「嗯」、「不太对」。

「骏，快坐好啦。」我边嗑着放在盒子里的大理石饼乾边说。

「哎唷，戴着护具和平常的感觉不一样，我不知道该怎么办……」

在大家的围观下，骏执起毛笔。学生会会长田所同学拿着写有「全方位幸福规画师白川清子女士特别演讲　　～你的性、极为珍贵的生命～」的纸跪坐在骏的对面，两人之间横摊着一大张白纸。

「真抱歉，你在练习还把你叫出来。比赛就快到了吧？」

骏对着一脸歉意的田所同学挥挥手说，没差啦没差啦我们已经在收东西了，然后表情立刻变得很严肃，就连坐在白纸左边的学生会女同学也跟着皱起眉头。「亚弓，加墨汁、墨汁」那个女生叫做亚弓，她往砚台里加墨汁的时候也还是皱着眉。大家都露出认真的表情，嘴里却叼着大理石饼乾，这副光景看起来实在有点怪。

注16：食物落地后三秒内捡起仍可食用的一种说法。

穿戴着剑道护具的骏手中拿着毛笔，模样就像是书法教室的老师。

「老师，动作快一点。」

「别吵，我没办法集中精神。」

黄金周连假结束后，夏天很快就来了，光看骏身上那套护具就觉得闷热得要命。太阳止下山的操场上，最球社的女生拿着长柄耙整理乱掉的沙地，明明才五月而已，她们就已经晒得一身黑。放学后的学生会办公室看起来比平常凌乱，微微透露出全学年第一的资优生田所同学特别有人味的部分。

刚烤好的大理石饼乾散发出甜甜的香气，在学生会办公室里瀰漫开来。真的可以吃吗？这么问的亚弓脸上清清楚楚写着「我肚子饿扁了」几个字。身为烹饪社社员的我心想，应该把烹饪教室的冰牛奶也带来才对。

「那，我要开始啰。」

听到骏这么说，田所同学、我和亚弓都点了点头。耳边响起亚弓咽下饼乾的声音。

白纸被摊在学生会办公率中央，我们四个人围着它坐。为了腾出空间，我们把桌椅都挪到角落放。

骏从幼稚园的时候就开始学书法，他的实力在校内也很有名。因此，每次要製作学饺的海报、文化祭的标语或演讲的直式海报时，通常都会找骏帮忙。

「这次的演讲是临时决定的，我们也準备得手忙脚乱，真是头大。」田所同学轻声抱怨起来。「突然就那样说，我们也是需要时间準备的啊……」会长，请把纸拿好，亚弓瞪着田所同学。啊不，她应该只是视力不好。

沾满墨汁的毛笔在白纸上舞动着。骏用他覆着精实肌肉的右手腕，随心所欲地挥舞着毛笔。

「不过啊，这头衔也太长了吧？」写到「幸福」二字时，骏又重新沾了一次墨水。「这个人平常是在干嘛的啊？」他边伸懒腰边指了指田所同学手上的那张纸。「今方位幸福」，光是这五个字就比任何一位老师写得更好看。

「『你的性、极为珍贵的生命』这个副标也让人摸不着头绪……」我也忍不住碎念。「我看一定是那样啦，皮肤油亮亮的阿桑来说『要做好避孕喔』之类的话，一定是。」听到避孕一词，我发现亚弓的眼神顿时闪烁起来。虽然只相差了一个年级，高中生的成熟度却有着明显的落差。

「明天第六节的全校集会就是为了这个啊～」

「听完演讲，开班会的时候肯定又会说要写感想了。」真烦，我不悦地噘起嘴。此时骏已经写完「规画师」三个字，头衔的部分总算是结束了。

「……这个头衔真是愈看愈觉得看不懂。」骏再次沾了沾墨汁。

「好像是什么大绝招似的。」

骏噗地一声笑出来，「白」字写歪了。「喂！别说无聊话啦！」你专心一点啦，写书法最重要的不是集中精神吗？我边拍手边随口搪塞他。

像是要故意逗笑专心写字的骏，我们便开始用「全方位幸福规画师」几个字玩起脑筋急转弯的游戏。

「笨～蛋！笨～蛋！你妈是全方位幸福规画师！」

「扑克牌里比大同花顺更猛的就是，全方位幸福规画师。」

「厨师、航海士、音乐家、医师……我们这艘海盗船上还差一个全方位幸福规画师！」

田所同学造的第三句让骏再次噗地笑出来，结果「命」那个字写得歪七扭八的。「啊啊！」骏懊恼地抱着头，田所同学赶紧说「这样就可以了啦，谢啰。」接着快速收起道具。写成这样我觉得很丢脸耶！骏不死心地缠着田所同学，却反倒被他用「重写太浪费纸和墨汁了」这句话给堵住了嘴。

「说到底，还不是你们害我笑的！」

「你穿着护具写书法的样了才好笑哩。」

不是学生会成员的我们两人你一言我一语地斗着嘴，田所同学默默在一旁整理道具，亚弓则大口大口地嗑着剩下的饼乾。

这时候，学生会办公室的门突然被打开。

「骏在吗？」

穿着制服的香川站在门口。

「香川。」

骏原本正準备把沾在手指的墨汁抹到我脸上，看到门打开之后停下了动作。

「骏，快把护具脱下来收好。」

香川的头髮被水弄得湿答答的，短短的浏海黏成一小撮一小撮的摸样。应该是社团活动结束后洗了脸的关係吧，制服衬衫的肩上还披着毛巾。

他微微挑动浓眉接着说：

「你们跑来学生会办公室到底在干嘛……别在那里搞肉麻了，这样人家会很困扰。顾问也气沖沖地问，都要比赛了那家伙是跑去哪。」

「抱歉，是我们拜託他来的，请不要骂他。」田所同学晾着洗好的毛笔，轻声地说。但香川的视线还是紧盯着骏。

「骏，你知道自己是社里的王牌吧。」

担任剑道社社长的香川，偶尔会用这种「社长」的口吻说话。

「啊，香川。」我拿出盒子里剩下的两块饼乾。

「你肚子饿了吧，要不要吃饼乾？这是我们社团今天烤的。」

我将饼乾递给香川。那两块饼乾是用多出来的可可麵糰做的，可惜已经冷了。看到饼乾全部没了，亚弓露出有些遗憾的表情。

香川没接过我递出的饼乾，只是避开我的目光、边关上门边说：

「……骏，你动作快点。」

◆

「……香川，你动作快点。」

水龙头哗啦啦水声的另一头传来香川说「抱歉」的声音。

「我还是第一次和男生一起来上厕所呢……」

香川不好意思似地笑着走出来，「我也是第一次和女生一起来上厕所啊。帮我拿一下口袋里的手帕。」他把屁股蹶向我。香川想拿手帕又不想弄湿裤子，原来他也有龟毛的一面。

「一个人上厕所，还是会有点怕怕的。」

我站在深夜的教室里，香川突然开口说「我想去上厕所」。我惊讶地「啊？」了一声，只见他有些难为情地双手合十、做出拜託的动作。

「陪我去啦，我会怕。」

我知道爱美就在外面，但还是觉得很恐怖。香川边说边将手帕整齐摺好。

「你就这样一直忍着啊……要是我没来，你怎么办？」

我们并肩走在走廊上，儘管仍是深夜，忽然间却有了平时校园的气氛。果然学校里还是少不了大吵大闹的男生，以及结伴上厕所的女生。

「那我就一直忍下去啊。就算学校要拆掉了，我也不能尿在教室里吧。」

我也没叫你尿在教室里啊。说完之后我猛然意识到，假如现在停止对话的话，我可能会马上忘记自己刚刚是怎么和香川搭上话的。

我们已经太久没有好好说过话了，久到我不知道该如何打破僵局。但深夜的学校有种特别的氛围，我和香川原本相当尴尬的关係因此变得不那么明确。

「话说回来，」

回教室后我先坐下，现在总算能够开口问他：

「香川，这个时间你来学校干嘛？你怎么进来的？你为什么会在这儿？」

香川倚在靠窗那侧的墙壁盘腿而坐。尺寸略大的绿色连帽上衣搭配UNIQLO的宽鬆丹宁裤，脚上大大的休閑鞋很适合他。坐在靠走廊那侧墙壁的我则跟平常一样穿着制服。因为是伸直了腿坐着，小腿直接碰到了地板，冷冰冰的。

「我怎么进来的？就和爱美你一样啊。」

除此之外没别的办法了嘛，香川又吃了一块饼乾。我心中暗想，小心你等一下又想去上厕所了。

空无一物的教室感觉起来比刚才更狭窄黑暗。我看不清香川的表情，他应该也看不太清楚我的表情吧。

「……爱美，听说你要念专科学校。」

「咦？」

此刻的黑暗，让我感到很自在。