序

有句古谚是这么说的：要是把地名讲了出去，土地公公可会搬走的哟！

凈讲些老掉牙的话，让各位听得生厌，那就不好意思了。就说咱们这地方是在东京，附近有不少寺庙神社吧。

车站前的大街上虽然盖了不少大楼和时髦的商店，可只要随便拐进一条巷子，就有不少狭窄的小路，两旁全是一间间古旧的屋子，光是三个成年人并排着走，怕不就把整个路面给佔满；有些巷弄甚至仅容一人穿行，顶多再来只猫儿勉强挤过。外地人来到这里，总要被这歪七扭八又错综複杂的小巷给弄糊涂了。这里多的是蒙上一层陈年厚灰的民宅和店铺，新屋子反倒显得醒目了。

不过呢，老房子还真是别有一番风情。长满青苔的围墙，爬满藤蔓和常春藤的墙壁，摆在屋前的盆栽，无不让人赏心悦目。连庭院的树枝也伸出墙外，在路旁撑开一丛凉意，绿香扑鼻。

就在这条老街上，坐落着一栋摇摇欲坠的七十年日式老房子。这里便是经营古书店的「东京BANDWAGON」（注1：「BANDWAGON」意指游行队伍的领头乐队花车，延伸为引领潮流之意。）。

这店名挺怪的吧？听我公公说，明治十八年刚开张的那会儿，这商号还曾引来一阵啧啧称奇呢！

想当年，挂在屋檐下的那块金箔黑漆招牌可是神气十足；这么些年下来，受着风吹雨打，如今只是一块平凡无奇的木板了。现在的年轻人，不晓得以前的写法是由右往左，偶尔会听到他们站在门前仰起头来，像念咒语般念念有词地从左到右读着这块招牌：「N-O-G-A-W-D-N-A-B什么东西啊？」

虽说是卖旧书营生，怎么说呢，这年头已经不比往昔喽。就好比旧瓶也能装新酒——哟，这句话说来像唱歌似的——，最近开始兼营咖啡厅，店面就开在隔壁。

总而言之，咱们家唯一值得自豪的，就是那一股古意盎然了。

哎哟，真不好意思，到现在还没向各位问安呢。

这些日子以来，别人总瞧不见我，一时竟忘了礼貌。

我是堀田幸，嫁入经营这间「东京BANDWAGON」的堀田家，算算也有六十年了。一甲子的岁月，总不会是一路风平浪静的。哎，老人家的想当年，还是留待以后有机会再说吧。

既然要跟各位讲咱们家的故事，总得先依序介绍家里的人才好。

店面的左边是古书店，右侧是咖啡厅，玄关位在屋子的正中央。来，请随我往古书店的里头走。瞧，端坐在最里边帐台前的那位，头髮花白，嘴里衔了根烟，还不时伸手往头顶抹一把的，正是这家古书店的第三代店主，现年七十九岁的堀田勘一。

这一位是我的丈夫。如您所见，身材魁梧，应该有九十公斤吧。儘管上了年纪，可脑筋和身体都还相当灵光。总想着他差不多是时候来陪我话当年了，可依这模样看来，只怕一时半刻还来不了喽。想想，也该感谢老天爷的厚爱。

您瞧着后面墙壁上的墨字挺有意思？那是咱们堀田家的家规。

「举凡与文化、文明相关的诸般问题，皆可圆满解答」

我的公公堀田草平在明治时代曾开了一家报社，无奈在政府当局的打压下，壮志未酬，于是决定回来继承家业。他认为，书中自有森罗万象，因而悟出了这层道理。家中到处都有公公亲笔提写的家规。喏，只消把满墙的旧海报和月曆掀开来，即可瞧见留在墙上的许多家规。

比方说：

「书归其所」

「哪怕香烟之火都应时刻留意」

「早晚膳食需阖家欢乐用餐」

「热情敞开店门，万事自然顺心」

不单是这样呢。厕所墙上的是「不慌不忙，毋忘勤洗手」，而厨房墙上的是「掌中有爱」。还有些写在书架后面，瞧着只像随手记下的字迹。

有时不免心想：如今都什么时代了，还讲什么家规呢。可我们一家老小，还是儘可能遵守祖上留下来的训诲。

接下来，欢迎光临右边的咖啡厅。

这间咖啡厅，原先只是个用来堆放杂物的房间，可以穿过这里走到旁边的那块小花园。后来，把房里的木地板和玄关泥地的隔间给拆了，再摆上四处张罗来的桌椅，就这么凑合成一家小店了。

由咖啡厅的柜檯往后走，也可以通往家里人起居的里屋。瞧，正在柜檯后头沖咖啡和烤麵包的，一个是我的孙女蓝子，另一个是我孙媳妇，阿绀的妻子亚美。

说要开咖啡厅的是亚美。这女孩才貌双全，笑容灿烂，还当过国际线的空姐。在接待客人方面，亚美自是经验老到，这家店可说是由她领着文静的蓝子一起打理的。至于蓝子，还有另一个身分是画家，咖啡厅的墙上挂着好些幅她的画作。说是自家人的吹捧也好，我瞧着这一幅幅全是生动优美的好画呢。

噢，挺惹人侧目的吧？坐在柜檯前读着报纸的那个金髮男子，是我的独生子我南人。

说来又像不怕臊了，一头长髮染得金黄、身材修长的我南人，不仅拥有「传奇摇滚巨星」的美誉，如今仍常缔造出畅销金曲喔。

别瞧他今天那样一派悠閑地待在家里，已经是六十花甲的人了，却总是四处蹓跶，真要他安安分分待在一处，只怕他浑身不对劲。

暂且搁下这个浪蕩子，请随我爬上进门正前方的楼梯吧。

哎呀，忘了提醒。您最好别踏到第一阶，直接往上跨，免得踩空跌了跤。

我的孙儿阿绀，正在二楼的一间房里抽着烟、敲着电脑键盘。他原先在大学里当讲师，不晓得什么缘故辞职离开了，现在的职业是自由作家。可惜收入微薄，这也是亚美开了咖啡厅的原因之一。

还有一个躺在自己房里床上看着漫画的，是我的另一个孙儿阿青，他是旅行社的约聘导游。这孩子很体贴，每次出门带团，总会买些当地土产回来给大家；麻烦的是，他连桃色纠纷也一併带回来了。团员里总有些女孩子对他一见倾心，旅程结束后会特地找上门来。把那些远道来见他的女孩好言劝慰回去，已经是堀田家见怪不怪的情景了。

说到这里，想必已耽搁您不少时间，很快就介绍完了，还请多多包涵。

太阳快下山了，屋前的对街传来一阵雀跃的谈笑和轻快的脚步声，许多放学回家的孩子们经过了「东京BANDWAGON」的店门口。

在这群开心的孩子当中，有一个是我的曾孙女花阳，她是蓝子的独生女；还有一个叫做研人，他是阿绀和亚美的独生子。花阳上小学六年级，研人是四年级，两个都活泼又调皮。他们表姐弟俩自小一块长大，就像亲姐弟一般。别瞧他们现下打打闹闹的，其实感情好得很。蓝子和阿绀的性格比较閑散，不问世事。或许就像俗话说的，歹竹出好笋。花阳和研人两个孩子倒是相当懂事，往后必定会出人头地。

最后一个是我，堀田幸。其实，我已在前年七十六岁的时候离开人世了。

不晓得什么缘故，我到现在还一直留在这个家里，也许是我向来关心儿孙们的缘故吧。自从嫁给勘一以后，日子总是愉快又有趣，眼下又添了这一桩意外的惊喜。

噢，差点忘记说了。孙儿阿绀的第六感向来很强，晓得我还待在这个家里晃悠。他偶尔会坐到佛翕（注2：木雕小阁，日本一般家庭多半用以奉祀祖先牌位，与中国安放佛像的用途不尽相同。）前，单独和我聊个几句。虽然咱们婆孙俩聊谈时，就和古早以前的老电话一样，断断续续的，还只能一个讲一个听，但仍然是一段快乐的时光。阿绀的这项异稟，似乎也遗传给了儿子研人，这孩子有时好像会察觉到我在旁边，只是我们没法交谈就是了。

我应该还会在堀田家待上一些时日，看看咱们「东京BANDWAGON」接下来有些什么新鲜事。如果您有兴趣，欢迎随我一道瞧瞧哟。