春天 離奇消失的百科全書

一

在这方偌小的院子里，种着梅树和樱树。

春天一到，简直就像歌里唱的一样，花儿一朵跟着一朵绽放，真是目不暇给。

樱花的树榦虽长在咱们家的院子里，可枝叶却攀出了低矮的围墙，粉红的花瓣都飘到两间屋子外的邻家了。一年当中，也唯有这个季节，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉红，彷彿罩着一层朦胧的薄纱。

落英缤纷儘管别有风情，随着时序入秋，换成了落叶簌簌，常会堵住蓄接雨水的檐沟，徒增不少困扰。这一带的人情味虽浓，最近这类问题仍会引来邻人的抱怨。所幸左邻右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好邻居了。草木的花开花谢，大伙都当是天经地义，连掉叶子也说是季节嬗递的自然美景。

那株梅树下面还种着瑞香，樱树底下则是雪柳，花儿同样美不胜收。家里的院子虽是玲珑小巧，倒也争妍斗豔，热闹极了。

春暖花香的时节已过了大半，一个四月底的早晨。

每天早上，堀田家的餐桌总是闹哄哄的。

由古书店往里屋走，便是铺着榻榻米的客厅，中央摆着一张榉木的原木桌，听说是从大正时代遗留下来的。不消说，这张矮脚饭桌坚固得很，可也重得要命，每逢打扫时要搬动，总得费上好一番气力。

女人家和孩子们忙着把白饭、味噌汤、油菜花拌芝麻酱、炖马钤薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔鱼和酱菜一一端上桌。大伙入座后，齐声喊了句「开动了」。

吨位傲人的勘一，照例威严十足地端坐在上位，我南人和父亲隔着饭桌相对而坐。坐在勘一右手边的是花阳和研人两个孩子，阿绀、亚美和蓝子则一同坐在檐廊的那侧。阿青平常也和孩子们坐一起，这星期带团去夏威夷了。墙上的月曆在明天的日期上画了圈，一旁还标着「青回国」三个字。研人扒了一大口饭，嘴颊塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望着月曆。

「阿青叔叔明天就回来了吧？」

「是呀。啊，爷爷，那是乌醋！」

「你拜託阿青帮忙买了什么？」

「乌醋？不早说！我已经淋在海苔上面了啦！」

「阿青叔叔说会帮我从夏威夷带海外版的卡回来。」

「恶，看起来好难吃……」

「装乌醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了别的瓶子来装。」

「花阳，味噌汤里的葱花也要全部吃掉才行哦！」

「卡？什么卡啊？」

「但是，一样是葱，烤葱段很好吃，撒在汤里的葱花却半温不热的，不觉得很难吃吗？」

「奇异笔摆到哪去了啦？」

「在矮柜正中央的那个抽屉。」

「就是MTG的游戏卡呀。」

「研人啊——，爷爷问你——，MTG是什么啊——？」

「爷爷！请别拿奇异笔在瓶身直接写上『乌醋』！」

「不写上去鬼才晓得这是啥！到底是谁干的好事？是谁把乌醋装到和酱油瓶一模一样的瓶子里啦！」

「是我。」

原来是蓝子哦。勘一顿时闷不吭声，默默地夹起沾满乌醋的海苔片，搁在白饭上裹起一口送进了嘴里。漫不经心的蓝子老是闹出这种纰漏来，真让人伤脑筋哪。

「唔，挺有洋味的，这样吃也不错嘛。」

哟，不会吧，再怎么想都很难吃。唉，勘一对孙女就是没辙。

堀田家吃饭的时候就像这样，不时有人找另一个人讲话，喧闹得很。若是大家突然安静下来，必然是所有人好巧不巧同时吃东西，而且，不晓得为什么，十之八九都是一齐喝起味噌汤来呢。

早上七点多。拉门才刚喀啦啦地推开，门前已经等着十来位老顾客，道早声此起彼落。

「各位早安！」

随着亚美欢快的问候，古书店和咖啡厅同时开门营业了。咱们家这条巷子是通往车站的近路，大清早，来来往往的人还真不少。

一早就等在门口的顾客，多半是那几位我也相熟的老人家，另外有些客人待会儿要赶去公司上班，也有几个揉着惺忪睡眼的学生。

这家咖啡厅开张到现在有六年了。原先只是想，既然咖啡厅已经营业，不如古书店也同时开门，没料到竟带来不少生意。一些上班族经过时，常顺手买本摆在店门口的五十圆、一百圆的口袋书，以便稍后搭电车时打发时间，这笔营收还真不容小觎。

有些顾客说是只想在咖啡厅里翻读，建议我们兼营租书生意。考虑到这些爱书人虽然买不起昂贵的旧书，却真的很想借来一读，于是谨守家规的勘一便依照每本书的价值订定了租阅费，好比每借一次五十圆或其他金额。

「早啊！」

正搬开了一大落旧杂誌的是和勘一自小一块长大的佑圆兄。他是这附近神社的主祭，后来让儿子继承了这项家业，自己过着逍遥自在的日子。

对了，上回佑圆兄又带来了一只猫，名叫班杰明，原本是住在二丁目的初美嫂养的猫。

初美嫂的身子愈来愈差，决定搬去和孩子一起住，只得擦眼抹泪地送走了爱猫。其实神社的院里也住着不少猫群，可初美嫂哭着央求佑圆兄，说什么都不肯让爱猫流落在外，于是佑圆兄就把班杰明送过来了。

咱们家里还有原先也是邻居饲养的玉三郎、娜拉，以及阿凹，这回再加上班杰明，这四只猫就这么在家里悠哉游荡。

哟，有位生面孔的客人上门了。不巧蓝子和亚美都在柜檯里忙活着，没留意客人进到店里了。只见这位年轻的女客抱着一只大提包，犹豫着该不该径自坐在空位子上。

「这位小姐，这里全都是自个儿来的喔！」

哎呀！不好意思，佑圆兄，谢谢您帮忙招呼。

「开水在那里，点餐先看那边的菜单，把想要的东西写在这张便条纸上，顺便留个名字，拿图钉钉在那里就好，做好了以后就会通知一声喽。」

佑圆兄不愧是当过主祭的人，待人和笑容都很亲切。年轻的女客向佑圆兄欠身致谢，佑圆兄也回了个灿烂的笑脸。

「哎，我看乾脆我来帮你写吧！」

那位年轻小姐正要在柜檯写下餐点时，冷不防从肩头伸来一只佑圆兄的手。

咦，我怎么觉得佑圆兄的眼神闪过了一抹色眯眯呢？该不会是我眼花吧。

话说，佑圆兄也真是的。亏他是信奉神道的主祭，怎瞧不见我还待在人间呢？别说没瞧见了，他甚至还在我的葬礼上，一脸肃穆地说「幸嫂已经去西方极乐凈土了」——那不是佛教的讲法吗？

「请问……」

「要什么儘管说！」

「这是您府上吗？」

「我虽不住这，可也差不多是这家的人了。」

「请问这里是堀田青先生的府上吗？」

一听到阿青的名字出现，佑圆兄的动作登时僵住了。

「你要找阿青？」

「我想找堀田青先生。」

看来，又是一个和阿青纠缠不清的小姐了。佑圆兄綳着一张脸朝里屋大喊：

「喂！有客人要找阿青那臭小子！」

但凡有女人缘的男性，佑圆兄绝不给好脸色。亏他是神社的主祭，还真小肚鸡肠哪。

班杰明「喵」了一声。佑圆兄一把抱起班杰明，跨步上了勘一端坐的帐台旁。

「哼，人世间为什么那么不公平呢？」

「干啥发起牢骚？」

「我真不懂阿青哪来的女人缘！」

勘一听完哈哈大笑，「那还用说？凭你这张尊脸，哪比得上咱们家的阿青咧？」

勘一说得没错。佑圆兄却闹小孩脾气，气得嘟起了嘴。我听人家说，佑圆兄年轻时颇受姑娘们青睐。这位神社的老主祭，该不会还巴望着走桃花运吧？

「对了，老勘，上次里民大会时不是有人提议吗？就是白天巡逻的事。」

「唔，是啊。」

「老人会那边也提了，希望赶快排出轮值表。我看不如咱们明天就别起臂章开始巡逻，你看怎样？」

这一带，向来都由居民每晚轮流出来提醒街坊「天乾物燥，小心火烛」。大概是有人提议白天也开始排班守望相助吧。

咱们家出了玄关大门，往右拐有条巷子，隔着巷子的右边是榻榻米店的常本家，左方是一栋叫做「赤月庄」的公寓。

公寓的所在位置，从前是一家专卖妇女日用品的「赤月杂货铺」。记不得那是几年前的事了，总有个二十年吧，赤月兄收掉杂货铺，盖了公寓，改行当起房东来了。赤月兄嫌公寓冷冰冰的不好看，便沿着公寓墙边摆上一整排盆栽，过了这么些年，常春藤沿着墙面旋藤攀叶的，整片壁面除了几扇窗子口以外，已是满满的绿意。

玻璃拉门推开声喀啦喀啦地传来，对面的榻榻米店开门做生意了。常本兄开了门后就往这里走来，朝勘一和佑圆兄道早：

「早安。」

「早啊。天气不错。」

常本家的榻榻米店在这里已经经营了三代。我记得现任店主的常本幸司，约莫比勘一少上十岁左右，如今是多大岁数呢？有阵子他老是感叹，这家店大概到他这第三代传人手上就要关门大吉了，后来听说二儿子辞了公司，回来继承家业了。

「老常，来得正好！我们正在谈白天巡守的事。」

加上了常本兄，三个男人聊得更是起劲。

店里的客人愈来愈多，店门右边的那条巷子和这一带，也陆续出现了孩子们的身影，路上的行人渐渐多了起来。

花阳和研人提着书包走出玄关，向蓝子、亚美和勘一喊声上学去了，便与来接他们的同学们一起走向学校。

「早安！」

每天早晨和傍晚，看着这些朝气蓬勃的孩子们蹦蹦跳跳地经过，真让人心情愉悦，不由得嘴角上扬呢。

这年头不晓得怎么了，发生了不少伤害孩子们的事件，实在令人心疼。几天前小学也发了通知书回来，提醒家长附近出现了变态人士。听说花阳的同学还突然被人抓住手，险些给拖进车里去了。真希望这附近能常保安宁，怕只怕天不从人愿。

话说回来，瞧这一个个孩子多么活泼可爱呀。但愿我能守护他们平安长大。

※　　※　　※

「久等了。」

方才那位小姐正坐在客厅的餐桌旁。阿绀和亚美一起走进来，在她的对面坐了下来。

「阿青现在去夏威夷了，还要过一阵子才会回来。」

阿绀朝月曆那边偷瞄了一眼，不知道是谁早已收了起来。嗯，这叫心有灵犀一点通。

那位小姐一脸心急火燎地开口说：

「我前阵子参加了堀田先生领队的旅行团……」

「原来如此。」阿绀平静地应声。

家里的人早就习以为常了，还真算不清已经把多少位上门的小姐像这样请回去了。

关于这点，阿青自有一套说词：

「导游是我的工作，当然得儘力挤出最迷人的笑容，让客人留下美好的回忆，免不了也得灌灌几句迷汤，这都是为了多培养一些忠实客户嘛。不过呢，像那种会在旅途中爱上导游的女人，一定属于孤独又爱钻牛角尖的类型，不管是对我或是对公司都是个威胁，我一眼就能看出苗头不对，绝不会和那种人交往的。以后就算有女人跑来家里，宣称她和我已经私订终身还是什么的，肯定是个危险万分的人物，你们得快快赶走她才行！」

同为女人，听到这番话，真忍不住想朝他脑门敲上一记爆栗；可仔细想想，阿青说的也不无道理。

好了，眼下该拿这位小姐怎么好呢？

「在那趟旅行中，堀田先生和我说好要交往了，所以想先来向各位问个好……」

那位小姐说到这里，阿绀扬起右掌拦住了她的话：

「呃……我是阿青的哥哥—」

「大哥好！」

「等等，请先别急着高兴。」

「嗯？」

「事实上，坐在我旁边的是阿青的太太。」

「太太？」

那位小姐吃惊得嘴巴都合不拢了。当然，这是用来骗人的老招数了。亚美不慌不忙，正了正坐姿，铁寒着脸朝她欠身致意。

「我是堀田青的妻子亚美。请多指教。」

说来还望亚美别见怪，姿容妍丽的亚美一板起脸来，委实挺吓人的。街坊邻居都说，亚美生起气来，远比电影《黑道大哥的妻子们》里的女主角——知名女星岩下志麻，来得可怕多了。

一般来说，事态演变至此，找上门的小姐多半就打道回府了。

阿青说得没错。依我看，说句不客气的，这位小姐的确像是爱钻牛角尖的人。何况她来的时候连阿青出远门了都不晓得，教人怎么相信他们準备交往呢？阿青也常说，假如他真交了女朋友，一定会先向家里报告的。这孩子看似一副弔儿郎当，遇上正经事可也一板一眼的。

「可是，堀田先生从没提过他结婚了！」

「先不谈您对阿青有好感，还特地前来打招呼……，说来有些失礼，您和阿青应该根本没约定要交往吧？」

遭到阿绀的直言指摘，那位小姐顿时哑口无言。

「阿青应该只是告诉团员们，家里经营一家名叫『东京BANDWAGON』的古书店，也兼营咖啡厅，如果恰巧到了附近，欢迎各位上门坐坐吧？」

那位小姐轻轻地点了头。

「不好意思，我想您也看得出来，阿青挺有女人缘的，家里常有像您这样的小姐上门找人。那家伙其实也没什么恶意。您不妨听我的劝，赶快对那种不老实的男人死了心，好吧？既然您特地跑了一趟，不如顺便喝杯咖啡……」

那位小姐的肩头似乎有些颤抖，真可怜。一直板着脸的亚美大概也演累了，心想到这里应该能解除警报了，严峻的表情跟着放鬆下来。阿绀也鬆了口气，正準备再婉言劝慰几句时，突然传来低低的一句：

「……什么嘛……」

「您说了什么吗？」

「我说：什么嘛！」

那位小姐霍然站起身来，一头髮丝甩得散乱，阿绀和亚美被吓得往后弹开。

「什么太太嘛！他从头到尾连一个字也没提过！满嘴甜言蜜语到头来居然是这样？我到底招谁惹谁了！说什么历代传承、引以自豪的商家，所谓的商家，难道——」话没说完，那位小姐已朝古书店狂奔过去，开口怒吼：「难道就是这家破破烂烂的古书店？这什么鬼东西嘛！」