第一幕 邀你拜訪的時間已過*1

会有人喜欢公交车上，座椅背的小电视放的广告吗？

真的会有吗？

难道觉得这玩意只会有反效果的就我一个？

「所以啊，我果然还是这么觉得：『我很适合干这活儿啊』。虽然一开始老提心弔胆的，但在学校学个大概之后，一到正式工作还挺好玩的。这活不实际乾乾没感觉，不过可不是是个人就能做的！」

前牙漏风的青年哈哈大笑。从卢浮站上车后的十五分钟里，相同的视频放了四遍。所谓的广告策略，搞不好就是把能让消费者反感广告的手段一一付诸实践。做到这个地步，简直就跟胎教似的。

「JW」两个字母加上停在红色球上的黑龙。背对社章的青年以空虚的笑容为武器说个不停。估计他也就十五岁多点。跟两年前的我——刚从学校毕业的我一样。

「我对Jabberwock*2公司真的是感激不尽，公司就跟我父母一样。我们当中不凈是些战争孤儿啊、被拐卖的孩子吗，公司给我们学上，还给我们工作干。」

公交车驶过石桥。隔着防弹玻璃窗向下望，桥下已经没有水在流了。因为半个世纪前的战争，水源已经枯竭，这个国家的「河流」已不过是地图上的记号罢了。废弃的观光船上喷着黑色喷漆的大写字母。F·O·O·D——食物。旁边的船上喷着M·O·——Y字变了形，成了跟这里格格不入的印象派巨匠之名*3。就算向着那艘破船投放遗失的时代的名画（而不是食物与金钱），也只会被当做柴火使用吧。在这排水不顺、不卫生、被阴沉暴力支配的乾涸的河流以外，穷人要想不沾麻药和卖春根本活不下去。

不只是这里，整个大陆都是。

战争破坏了整个世界的三分之二。它像个坚持先从美丽之物下手破坏的坏心神明似的，把各国的文化都市都变成了废墟。在化为瓦砾之山的巴黎，游客多是免于受中规模核武伤害的澳洲人。街头流浪者多是在用英语乞讨。巴黎早已是枯败的花之都了。我在学校的学号也是英文。

「嗯嗯，这可是当然的。受人家的大恩，当然要好好工作报答啦。我能做到的也就是这点事儿了。所以啊大伙——」

车里的广播报站了，下一站是Jabberwock公司，十八号街。我按下了停车按钮，公交车的红色灯闪了起来。待公交车悄无声息地停在灰色的地面上，我慢悠悠地下了车。天空也好高楼也好，都是毫无光彩的灰色。

「『所以啊大伙要是需要小偷帮忙的话，请务必惠顾我们公司哟！』——是这么说的吧？」

*1：本章标题取自歌剧《茶花女》第一幕第二场《Dell invito trascorsa e gia l"ora》

*2：取自于《爱丽丝镜中奇遇记》中的恶龙Jabberwock

*3：Mo，莫奈。

2099年2月。

世界人口激减至20亿后，战乱与贫困的时代终于宣告终结了。至少掌控着世界政府的财富与媒体的富豪们是这么说的。对他们来说，气候异常、地壳变动、粮食不足、宗教战争、放射性污染云云都不过是不值一提的小问题。19亿8千万的人类还在品尝着名为地狱生活的菜肴，掌握世界霸权的剩余2千万人却在饮水排水设施完备的防辐射宅邸中生活，吃着无土栽培的无农药蔬菜，逛废墟挑选娼妇，身边跟着雇来的私人佣兵在旁护卫。

以「凡人生而平等」为原则的社会，自盖底斯堡*1的演说之后，仅仅维持了两百年。

大英博物馆被原子弹抹平，普拉多博物馆*2再现了《格尔尼卡》*3，史密森尼自然历史博物馆*4的人类史展区成了巷战的尸体放置场，故宫跟碎掉的青瓷一起被大地吞没，卢浮宫的遗迹变成了一介企业的员工宿舍。在如此荒凉的世界中，大人物们开始倾力于文化复兴。什么是文化？在战乱结束后，人类要活得像个人需要些什么？

是振兴文化艺术。

果然滋润心田还是需要美术品啊——他们好像最后得出了这么一个结论。

真是佳话。对我来说只要有够今明两天吃的食物跟用的钱就行了。

这不食人间烟火的宣传语并不仅仅是说说玩的。在能缩短鈈的半衰期*5之前，人类的智慧就先实现了充满浪漫情怀的梦想。

「打扰了。」

「尔弗啊，又接到大活了？你还真成大人物了啊。」

「你要不想当守卫的话，跟我换怎样？」

「嘿嘿，这玩笑我可开不起。」

背对着乾涸的河流，我从公交车站爬上了石制台阶。第一道安检无需认证就这么过了。

在这相对安定的十来年里，地位一下子高了起来的职业主要有三种。

第一种是物理学家——主要是精通相对论相关的广泛领域的学者。也可以说是需要万能的天才。不过仅限于有精力参与大规模的机械维持，并且脸皮够厚、能够毫不脸红地榨乾贫民的劳动力的人。

第二种是历史学家——比起熟悉政治史的，那些熟知美术史、边边角角的文化史的人更被珍视，特别是服饰史，若同时还长于裁缝则更佳。

最后则是，背负起这些理论专家期待的人。

「ID检查。请面向判定机报上你的名字。」

「尔弗。」

「请不要使用简称。」

「达布尔泽罗·托尔弗斯（Double-zero Twelfth，0012）*6。」

第二道安检。「声纹核对成功」，伴随着这沉稳的机械女声，守卫的脸拉得老长。他大概是个新人吧。手提包通过了光扫描进了大门。重新戴好手錶系好腰带后，我喊了声「大叔」问他：

「你还没把ID还我吧？」

「怎么可能！你真不是个打杂的？为什么像你这样的小鬼头……？！」

「我可是专业的。还我。」

在战争与不平等的时代中发明的科学结晶「时间逆行机」——就是时间机器，使得三种职业的社会地位得到了大幅提升。

物理学家，历史学家，以及——

小偷。

值得庆幸的是，我也是其中之一。

*1林肯于1864年进行的着名演讲。强调内战是为实现众生平等。

*2位于西班牙马德里的着名美术馆。

*3毕加索最着名的绘画之一，表现了被纳粹德国地毯式轰炸之后的西班牙格尔卡尼城。

*4即美国国家自然历史博物馆。

*5指製造核武器。鈈的同位素当中，最重要的是鈈-239，其半衰期比最稳定的鈈-244短，且鈈-239是製造原子弹的核心元素之一。

*6本文中有数个以数字序号的英文读法为名字的角色，翻译时採用音译，首次出现标注英文拼写及对应阿拉伯数字。

公司大楼在卢浮宿舍隔河相望的南侧。这里也曾是有名的美术馆，然而装点墙壁的美术品一件都不剩了。不如说，墙还能留下了就已经算走运了。没有美术品妆点的美术馆不过是个空盒子。

服装室跟平常一样，开过头的暖气让人喘不过气来。

粗着嗓子喊了一声，一个小个子男人从怎么看都只可能是舞台装的衣服堆中跑了出来。他穿着夏威夷衬衫配着条斜纹布裤子，不知为何还披了件白褂。

男人慌慌张张地双手扶正了因为沖得太猛而歪掉的厚厚的圆眼镜。

「您一叫我就到，日安！我是与您共创美好未来的优秀引导员，阿尔弗雷德！您心情可好啊，尔弗？」

「我又在上班路上看到萨乌扎恩德·佛斯特（Thousand First，1001）那广告了。都能背下来了。」

「那广告时不时地会播呢。这回的工作地点差不多是250年前哦！十九世纪中叶。你是第一次去这时代来着？」

「俄国的话在革命前去过一次。」

「可惜这次要去的是法国。尔弗你是在这附近出生的好像？」

「是在这附近被捡到的。你自己去看公司的资料啊。」

「土生土长的巴黎人啊！真意外，明明你俄语说得那么溜。不是说法国人历来都不擅长说外语吗？」

「那是什么时代的谣传了啊。我俄语溜是因为逆行考试时在贵族家里当过钢琴教师啦。」

引导员就是把潜入过去世界的小偷，收拾得不至与周围格格不入的训练师。在过去会被称为历史语言学家或是服饰美学研究家的学究，在工作时也不曾放下手中的大部头书。书名是「时间逆行的心得~一本书网罗全时代·让您完美cosplay~」，作者是阿尔弗雷德·安德森，正是他本人。在这时代，他简直是标準的研究笨蛋的幸福男人。不过既然没听说哪个小偷在过去中露了马脚，想来他本事还是不错的。他跟我一样是这公司的专属职工，我们经常能碰面。

阿尔弗雷德晃了晃巨大的眼镜，摇了摇他蓬鬆的头髮，开始了滔滔不绝的解说。

「这次的时代可是个好时代！使得玛丽·安托瓦内特玉殒断头台的革命之乱已经过去，拿破仑的皇帝政权也已宣告结束，正值一心致力于提高中产阶级地位的路易-菲利普一世的治世。简单来说，就是有钱人活得格外舒坦的时代。你不觉得很有亲切感吗？」

「如果那些有钱人也在意下午的雨水中放射性物质含量的话。」

「那可是连镭都尚未被发现的时代哦？怎么可能嘛。」

「不好意思，我太蠢了，居然会期待你能理解我的嘲讽。要你是『小偷』的话，就能随便去你想去的古老时代，我也不用每次听这长得要死的讲解，一石二鸟，那该多好啊。」

「别这么说嘛。我倒觉得这是你的天职。」

时间逆行机器是如梦般的机器——才怪。

它不过是在这个废墟的时代中诞生的，专属于那些有怀古兴趣的有钱人的玩具。

当这跨时代的机器被发明时，人们首先想到的，并不是如何改写过去犯下的无可挽回的错误，而是回到过去取走遗失的财宝，并向朋友炫耀。要说为何，那是因为发明逆行机的并不是神明，而是普通的人类；资助这些普通人类的也不是圣人，而是普通的有钱人；普通的有钱人想要的，正是存在于炸世界各地炸弹开花之前的时代的珍贵宝物。像是被烧掉的名画、葬身海底的王朝金币、被破坏的壁画、尊贵的佛像、美术馆以前收藏的古董，诸如此类。

那些被吞没在历史的洪流中、连是否存在都众说纷纭的宝物，能就这么突然现身，世上的古董收藏家自是喜不自胜。当然，我们并不会像真的小偷一样，做出偷窃这种无耻之事。虽说是回到了过去，但也不过是数百年前，一个不小心会被扯进跟宝物正主后代的官司里面的。当然，前提是他们还活着。

事先準备好金钱等交换条件，在宝物即将消失于历史之中时，巧妙地在持有者放手前介入，以正当的方式拿到手、带回来，这才是二十一世纪的小偷的工作準则。

不过那些在乾涸的河边的露天小店里购买过期速食麵的人，别说「时间逆行机」这名字了，连机器的存在都不曾知晓。因为要问逆行机对他们的生活有什么实际影响，答案是无。

「过去与未来，都只存在于现在」——与时间逆行机发明差不多同时，有人提出了这么个假说，并由提出者的姓名被命名为「宾帕涅尔*1法则」。人类发明的不过是时间「逆行」机，也就是仅仅是回到过去的方法，而且并不能随意去到任何一个时代，在地点上也很受限。什么善良的未来人会给我们送来除辐射装置、一举解决世界上的粮食不足与疾病，都只能是痴人说梦。

过去是无法改变的。

我们能触碰到过去。能带回来那么一两件纪念品。

但也仅限于此了。

在我们这些小偷当中，宾帕涅尔法则被解释成「在过去做什么都没问题」，被叫做「无须担心的咒文」，甚至被奉为公司的座右铭，就好像是给海盗船撑腰的女王*2号命。

感觉我们的工作跟钢琴老师有点相似。比如说，必须学习那些生活上连一星半点儿的用途都没有的犄角旮旯的知识，再比如说不靠那些閑得无聊的富人连饭都没的吃。

*1取自小说、歌剧《红花侠（The Scarlet Pimpernel）》中的「Pimpernel」一词。

*2指英国女王伊丽莎白一世，她大力支持英国海盗，藉此发展本国海上势力并打击西班牙。

正当我脱了原来的衣服、换上阿尔弗雷德选好的衬衫跟衬裤时，换衣间的呼叫灯闪了起来。绿色的灯闪了两次。

「达布尔泽罗·托尔弗斯，到第三会议室来。」

我还在歪头想着为啥时，阿尔弗雷德完成了帮我换装的工作。穿着稍显旧的黑色男式礼服、配着白色蝶形领结的我，怎么看怎么像是19世纪中叶的年轻绅士。

「完工啦！不过没法把流行时尚的细节加进去呢。这个时代的流行更迭可快了，等弄明白具体的年代了我再帮你做最终调整哦。」

「跟平常的感觉不大一样啊。好久没被叫到会议室去了。有人迷失了吗？」

「这两天应该没有吧。而且就算是有谁迷失了也不会这么……啊，抱歉。要，要喝点啥热饮吗？不用等直接就能喝哦。」

「别在意，反正你说的是事实。」

我挥手跟阿尔弗雷德告别，穿过空旷的走廊，眼前就是第一到第三会议室。厚厚的墙壁非常适于保密会议。除了像是第一次进行时间逆行，或是接受简短的研修时，我并没用过这里。这次好像格外的小心谨慎。

待我进入会议室，身后的自动门无声地关上了。

会议室里只有一片黑。连个活人的气息都没有。巨大的屏幕上先是映出了Jabberwock公司的社标，然后显出了住在远方——安全的大洋洲或者南极这类的，反正不关我的事——的公司干部职工的身影。他梳着大背头，带着反光眼镜。第一次接活的时候，我看到他当场爆笑，结果就是被罚不準吃饭。穷人大概没权嘲笑有钱人吧。

『达布尔泽罗，这次的任务是特别的。』

「时间，地点，偷啥，从谁那儿偷，光告诉我这些就够了。」

『整理成视频资料了，你看吧。』

虽说这是家卖股票有资本家投资的公司，从事的事业却是位于物理学跟历史学的最前沿，近似于研究所。据说企业间谍多得是，所以公司虽然会在外面放「职员的笑容」的广告，但绝不会放出公司内部的样子，「小心谨慎」是这家公司的基本方针。

平常的话，会在带着「禁止外泄」戳的纸质资料上，只写出年代、地点、盗出物品的名字、照片（有的话）、所有者，等我背下来之后再还给主管。这是最佳的保密方法。

起码我是被这么教的。

但好像也并非如此。

屏幕上最先放出的是花之都巴黎的照片。构图是从街间最高的建筑物屋顶探身，俯拍的街道鸟瞰图。

由建筑物毫无统一感这点来看，显然是在巴黎改造*1之前，却也可见各处铺好的石板路上有马车驶过。看女性的衣装，则应是克里诺林裙衬*2发明前不久，大概十九世纪初期到中期。如果凈是被填鸭式地喂下这种知识也能算是教育的话，那我还真得对Jabberwock时间逆行公司感激涕零。

『这是1834年的巴黎。拍摄于约十年前。』

「你说话自相矛盾哦。不是1834年的巴黎吗，那应该是256年前哟。」

『少找碴。照片的拍摄日期有明确记录，只是拍摄者托利普尔泽罗·佛斯特（Triple-zero First，0001）已经迷失，无法确认。』

所谓「迷失」，是指在时空的缝隙间迷了路。

逆行机运行不畅啊，路上被强盗杀了啊，总之不论理由，「迷失」泛指一切未能从前往的时代回到现在的事件。这种事经常会发生，而且是十分频繁，频繁到了估计没人会去数到底发生了多少次。

我一如既往面无表情地看着烟囱林立的街景照片。拥有上百万人口的都市，巴黎。画面切换到下一张。

映出的是件卵形的珠宝。

浅玫红色的卵形大理石上，覆盖着熠熠生辉的四十八颗钻石，顶上还绽放着一朵由黄金与钻石製成的五瓣花朵。

『这是皇家复活节彩蛋*3。这颗在时间逆行机发明后证实其存在的幻之彩蛋，通称『冬之蕾』。据推断应是製作于革命之前不久的1906年。』

*1又称「奥斯曼工程」，主要进行于1850年代至1870年代。新大道的修建是这一工程的重要部分。

*2一种用马尾、棉布或亚麻布浆硬后做的硬质裙撑，最早出现于1830年，1850年代开始流行，1860年传入法国。

*3又称法贝热彩蛋。俄国着名珠宝首饰工匠彼得·卡尔·法贝热所製作的一系列蛋型工艺品。

皇家啥啥啥是我们公司一跃成名不可或缺的宝物。

于十七世纪到二十世纪初期支配俄国的罗曼诺夫王朝，它所留下的遗物。比实际的蛋贵了几亿倍，王家专用的复活节礼物。

镶满红宝石跟祖母绿的彩蛋、装饰着钻石雪花的彩蛋、一打开就会弹出圣母玛利亚像的彩蛋等等。款式不一的皇家彩蛋，其製作时期是到罗曼诺夫王朝毁灭为止的约三十年间，而且是每年仅仅只做一到两个的稀有品。在过去的世界里，拍卖价格都要在十万美元以上。到现在，皇家彩蛋的製作技术实际上已经失传了，其价格更是上不封顶了。

在时间逆行机发明之前，皇家彩蛋被认为只有六十个左右，而我们公司则确认了有至少七十二个曾存在于世。即使还有没被发现的彩蛋，被时间逆行者偷走也是迟早的事。那个时代正值乱世，想要压价购买贵重的物件并不难。

对于早就从学校毕业的小偷来说，这全都是初级小菜。

「这是模拟新人演习吗？这次工作是在巴黎吧，这玩意儿跟我的工作有啥关係？」

『注意你的言辞。现在开始要讲的都是极秘情报。』

像是法官一样的语气。声音里面好像混进去了一点电子杂音。

第三张图像又回到了巴黎。

『通过我们详细的调查得知，1843年，冬之蕾出现了。』