第一章 臉FACE

台版 转自 轻之国度

录入： 国民爱抖露

我回过神，发现室内已经被夕阳染红了。特别病房位于这家医院视野最佳的顶楼一侧，价格即使比不上一流大饭店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕阳正在和俯瞰到的一切约定明日的重逢。

我停下手上的打扫工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，听到一个粗扩而温柔的声音，才回头看病床。我进来时还在专心看报的病房主人，不知从什么时候开始和我一起眺望着窗外。

「你问我会想什么吗？」我对着那张被夕阳染红的脸庞问道，「在临死的时候？」

「对。」

他点点头。他将近五十，一头浓密的头髮灰白相间，浓眉大眼，鼻樑挺拔，脸上有几道很深的皱纹。我开始在这里打工时，他应该已住进特别病房。也就是说他在这家医院至少住了近两个月。

「在临死的一剎那，你觉得脑海中会想什么？」

他宛如对着夕阳发问。既然住院这么久，应该是身体抱恙吧，然而他强壮的体魄却令人没有这种感觉。长期住院的病人通常都很邋遢，但他的鬍子颳得很乾凈，头髮也梳得很整齐。如果繫上领带，甚至很有一流企业高级主管的架势。

「不知道。」清除完桶内的少许垃圾，我站在原地想了片刻，这样回答，「我想，应该是很无聊的事吧。比方说，以前看过的四格漫画中的一格之类的。」

「四格漫画中的一格？」他的视线从夕阳移到我身上，问道，「是什么内容？」

「并没有特定的内容，只是打个比方而已。我实在不知道。也许会回想起小学时很喜欢的一位女老师的膝盖，或是富士山麓鹦鹉啼之类毫无意义的事。我想不出来。」

「是吗？」

他点点头，翻着手上的报纸。

「对不起。」我向他道歉。

「怎么了？」

他停下正準备戴眼镜的手，从镜片上方看着我问道。那可能是老花镜吧。

「因为我没法给出像样的答案。」

「不会，不会。」他笑着用手指扶了扶镜架，「四格漫画、膝盖和富士山麓的回答很有趣，给了我很大的参考。」

他低头开始看报。我胡乱向他行了一礼，便退出病房，推着装清洁工具的推车走向电梯。

临死之前，我到底会想什么？

对一般人而言很愚蠢的问题，在医院这个封闭的空间内，却有一种真实感。人从诞生的那一刻就开始走向死亡。虽然平时都刻意遗忘这一点，但在这里却不得不意识到这个简单的事实。无论进行多么完善的治疗，都只是暂时的拖延。即使病人可以自己走出医院，终有一天也会再度回来，最后再也无法靠自己的双脚离开。只是不知道那一天到底是现在、五年后、十年后，还是数十年后，总之不可能是几百年后。如果以十为单位计算，绝对是可以用双手数出的岁月。因此或许应该领悟到，人只是消耗有限热量的有机体而已。但到了那个时候，人可能已经失去了正常的判断力。

我搭电梯来到三楼，準备去吸烟区清理烟灰缸。推车的轮子发出咔嗒咔嗒的乾涩声音。已经下午五点多了。从上午九点门诊开放后就人满为患的医院，下午三点门诊结束后恢複了宁静。包括住院病人、医务人员、行政人员和像我这种打工的清洁工在内，医院里的人超过三百个。但这些人总是好像有所顾忌一般，静悄悄的。

我慢慢地走在安静的走廊上，不时和熟识的病人打招呼。吸烟室内空无一人。我去一小段距离之外的护理站看了一眼。虽然听到里面有说话声，但似乎暂时不会有人出来。把推车留在走廊，我坐在吸烟室的椅子上，从工作服口袋里拿出香烟点上。暂别了两个小时的尼古丁让大脑渐渐放鬆。吐出的烟在成形之前，就被墙上的空气凈化机吸走了。

「抱歉。」

听到一个沙哑的声音，我慌忙回头。幸好不是医院的职员。如果让人看到我在上班时间吞云吐雾，就算不至于被开除，至少也会招来几句数落。

打招呼的是以前见过的一个老人，应该超过七十岁了，但无法确定具体年龄。他穿着住院病人专用的检查服，尺寸明显太小了。可能刚做完检查吧。老人在我旁边坐了下来，从手上的烟盒里抽出一支烟。身上的衣服明明没有口袋，他却在胸口附近摸索了一下，然后咂了咂嘴。我见状递过打火机。

「请用。」

「哦，不好意思。」

老人说着，用我的打火机点了火，深深地吸了一口，烟的前端燃起红光。然后，他「啊…」地感叹一声，好像肩膀以下都泡进了热水那般舒服。

「太棒了。」

老人慢慢吐出一口气，发自内心地说道。他握着打火机，沉醉地闭上眼，彷彿在享受烟雾渗透到身体每个角落的过程。

我们的前方，贴了一张讲解如何预防流行性感冒的海报。

「外出回家，立刻漱口。」

看来，医疗技术还不是太发达。

「医院这种地方，」吐完第二口烟，老人小声嘀咕道，「实在很奇怪。」

我看着老人。他不知道什么时候睁开了眼睛，正看着海报旁的住院膳食菜单，继续嘀咕着：「这里有个很奇怪的传闻。」

「是吗？＂我应道。

「对。」老人点头。

「有传闻啊……」我也看着老人看着的菜单，说道。

「有，真的有。」老人依然津津有味地吸着第三口烟，点了点头，「可能因为大家都閑得无聊吧。」

今天是二十六号，星期一，晚餐的菜色是烤蹲鱼、芋头炖香菇、小黄瓜捲心菜味增汤。小黄瓜捲心菜味增汤？

「什么传闻？」我问。

「什么传闻都有。」老人说，「大部分都无关紧要，比方说护士长和外科主任有一腿，二楼西栋的男厕所里有某个死于医疗事故的病人的幽灵，还听说医院把副作用过强而遭否决的药物改了名字，继续给病人服用。反正大多都和罪恶无关。」

「哦，哦。」我点点头。

明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西红柿沙拉和茶。麵包配茶？

「不过，其中也不乏带着罪恶的传闻。」

「有吗？」

「当然。最妙的就是必杀天使的传说，只有很少的长期住院的病人才知道。很奇怪，这个传闻只会传到长期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思议了。难道是传闻本身具有这样的力量，只让有需要的人听到？也许真有这种力量。我是听一个叫楢崎的人说的。你认识吗？他上星期之前还在这个楼层。」

「不。」我这么回答。

「他死了，不过走的时候表情很安详。」

「是吗？」

「对，真的很安详，好像终于解脱了。楢崎也是在死前两个星期听到这个传闻的，是一个行将就木的人告诉他的。是不是很有趣？」

「必杀天使的传说到底在说什么？」

「嗯，这个嘛，」老人笑着说，「据说这家医院里，有人可以帮即将向死神报到的病人实现愿望。只能有一个愿望，但一定会在病人离开人世之前为他实现。人是顽固的动物，面对死亡时总会心有不甘，无法看破红尘、清心寡欲，像和尚般六根清凈地离开人世。既想吃一顿大餐，又想搂一搂美女，类似的慾望不胜枚举。但除此之外，绝对会有一个无论如何都放不下、希望在死前实现的心愿。」

「是吗？」

「那当然。」老人说，「所以我才觉得这个传闻是罪恶的。知道不可能实现的话，人就会说服自己放弃，就算无法彻底放弃，也会假装放弃了。但听到这种传闻，会让人死也不瞑目。所以我才说这是罪恶的传闻。」

「这么一说，的确是。」

「虽然我没有完全相信，但这是楢崎临死前告诉我的。所谓人之将死，其言也善，临死的人没必要对我说谎。而且他去世时的表情很安详，好像一个月的便秘终于解决了，所以也让我有了小小的期待。」

「哦，是这样。」

「那只是传闻，但其中提到……」

「哦。」

「这个天使穿着医院清洁工的衣服。」

老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有变化。

「如果真有这样的人，」我无视老人的目光，问道，「愿意倾听你的愿望，你要拜託他做什么？」

老人的眼睛顿时发出光芒。

「你愿意听吗？」

「我只是假设一下……＂

「假设吗？原来只是假设。」老人喃喃自语着，眼神和身体顿时变得无力，「反正，我本来就没抱希望。」

老人熄灭香烟，站了起来。

「如果是假设的话，说了也没用。只要说出口，就显得我很卑鄙，很纠结。」

老人準备离开吸烟区，这时，我对他说：「传闻有个地方错了。」

老人回头看着我。

「并不是所有的愿望都可以实现，我也有做不到的事。」

老人失去焦点的视线再度集中在我脸上。

「你……"

「如果是我力所能及的事，愿意洗耳恭听。」

老人仔细看着我的脸，重新在我身旁坐下来。

「真的是你吗？」

「严格说来，我并不是必杀天使。」

严格说来，我并不是必杀天使，那只是这家医院流传了很久的传闻。正如老人所说，它在病情已到末期、徘徊于死亡边缘的住院病人之间流传。我是来这里做清扫工作不久后才知道的。当时的传闻说，必杀天使是一个会在深夜忽然现身病房的黑衣男子。

「那是个无聊的传闻。」大正时代出生的老女人说着，脸上露出少女般的微笑，「如果真的有必杀天使，不是很棒吗？就像鞍马天狗[1] 一样。」

「好帅，就像蒙面侠佐罗。」我说。

我们在屋顶上。我正在抽烟，老女人便要了一支。

「如果真有这个人，」我按熄烟蒂，问道，「你要许什么愿？」

「这个嘛，」老女人把还很长的烟丢在地上，「我要复仇。」

看到老女人穿着住院病人专用的塑料拖鞋，我用球鞋把烟踩灭了。

「好刺激。」

「对啊。」

老女人嫣然一笑。

「如果有人能帮我完成这个心愿，」她继续说道，「我可以把存的一点小钱都给他。」

我追问下去。虽然觉得很卑鄙，但还是问了。

「你存了多少钱？」

「哎哟，哎哟。」老女人笑道。

「不是啦，实际一点来说，」我也笑着说，「先不谈鞍马天狗、蒙面侠佐罗或是这个必杀天使，如果有人愿意替你复仇，你付多少钱？」

「你要多少钱？」老女人嘴角始终泛着笑意，似乎表示这些话只是在开玩笑，「你需要多少？」

「二十三万九于。」

「为什么是这么奇怪的数字？做什么用？」

「学费，大学的学费。分期交纳，半学期刚好是二十三万九千。」

「哎哟，你还是学生？」

「我之前打工的家教中心倒了，本打算用来支付明年上学期学费的薪水也泡汤了。我很生气，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也变得大方了。等我清醒过来，才发现原本有十多万的存款也花光了。」

「哎哟，哎哟哟。」老女人再次笑了起来。

「我知道自己很丢脸。」

「所以呢？就来这里打工吗？」

「对，万一不行，我可以向父母借，但早晚还是要还。」

「你很了不起。我还以为时下的大学生都只会向父母伸手要钱。」

「虽然不值得骄傲，」我笑着说，「但我家很穷。」

「哎哟哎哟。」老女人又笑了。

一架大型飞机飞过头顶万里无云的晴空。

「二十三万九于。」老女人瞥了一眼飞机，说道，「这个金额我并不是付不起。反正钱也带不进棺材。」

说着，她的嘴角又泛起笑意。

「不过，」我也满脸笑容地说，「不至于要杀人放火吧。」

「那当然，只是小事一桩。」老女人说着，把食指放在下巴上，微微偏了偏头，「对，只是小小的恶作剧。」

她脸上的笑容消失了，我也收起了笑脸。

我就这样继承了必杀天使的传闻，让原本的黑衣男子变成了穿灰色工作服的清洁工。

「你做了什么？」

老人熄灭了第二支烟，问道。

「我不能说，」我说，「这是秘密。」

「那倒是。」老人点点头，「我也只要付二十三万九千吗？」

「不需要。」我说，「我不能收你的钱。」

「为什么？」

「那位老婆婆临死前汇了一百多万到我的银行账户。当我发现时，她已经过世了。那些是扣除她的住院和葬札费用后剩下的钱。我无法还给她了。」

「所以呢？」

「所以我必须免费帮别人做四次工。」

老人凝视着我的脸，然后露出淡淡的笑容。