第二章 願望WISH

那是一张很有魅力的丰盈脸庞，一双眼眸大大的。比起躺在医院的病床上，她更适合站在蛋糕店门口吐舌头做鬼脸。虽然脸有点浮肿，但如果不是躺在这里，谁都看不出她是病人。然而，根据无法发挥作用的现代医学的诊断，她的心脏处于随时可能停止工作的状态。它能待续跳动至今，本身就是一大奇蹟了。

今井美子今年十四岁。听说很小的时候，医生就已诊断出她的心脏有异常。长期的内科治疗并没有改善病情，她这次住院是为了接受手术，目前正在检查心脏是否能承受。即使可以动手术，治癒的可能性也微乎其微。

这孩子很乖，而且这么年轻。医院内消息最灵通的既不是医生，也不是护士，而是负责清扫的欧巴桑。我不经意间向她们打听后，每个人都异口同声地这么告诉我。

每次见到她，她都会开朗地向我打招呼，令我的心情也明快起来。

「啊，你辛苦了。垃圾？嗯，现在好像还没有。」

看到我走进病房，她立刻环视病床周围，向我说道。六人病房如今只有她一个人。之前我已经走过门口不下十次，假装不经意地向里张望。

「不，我是为了别的事找你。」说着，我指了指床旁的圆椅，「可以坐吗？」

「请坐。」

虽然她回答得毫不犹豫，但似乎搞不清到底是什么情况。她把手上的文库本放在一旁，看着我的脸，似乎催促我赶快说明来意。

「我听你母亲提到，」我坐在圆椅上说，「你在找人？」

「啊？「她愣了一下，随即心领神会地张大嘴，＂哦，原来你就是……"

「如果你有心愿，可不可以告诉我？」

昨天下午，一个中年女人来到清洁工专用的休息室。那时刚好轮到我休息。我坐在钢管椅上，随手翻阅着内容不怎么有趣的周刊杂誌。住院病人看完的报纸和杂誌在废纸回收日以前，都会堆在休息室的角落，供清洁工打发短暂的休息时间。速水太太像往常一样，戴着耳机坐在我身旁，看着《经济报》的股市行情栏。听打工的欧巴桑说，速水太太的丈夫在三四年前过世，如今她靠养老金和打工勉强维生，所以她读报既不是为了研究自身投资，也不是在寻找新的投资方向。和我一样，纯粹是在消磨时间而已。

我刚翻完周刊最后一页，便听到敲门声。

「请进。」

听到我的声音，那位中年女人推门而入。看到速水太太连头也没抬一下，女人诚惶诚恐地问我：「呃，请问，你有没有听过这样的传闻？就是关于必杀天使的事。」

速水太太放下报纸，看着女人。看到速水太太忽然有了兴趣，目光炯炯地看着自己，女人愣了一下，看看我又看看她。

「听说在这家医院里，有人可以为濒死的病人实现心愿，而且这个人是清洁工。」

速水太太可能是夹杂着音乐听错了什么，才会抬头，此刻又兴味索然地继续低头看《经济日报》。

「不知道啊。」我不能轻易点头，便对女人说，「我以前没听说过。」

女人失望地低下头。虽然她看起来有点憔悴，但不像是得了危及生命的大病，身上穿的也不是住院服，而是普通的亚麻色衣服。

「但是，那个，」我说，「你看起来身体很不错啊。」

「哦，」女人露出无力的笑容，「不是我，是我的女儿。」

「原来是这样。」

听她这么一说，我想起有一个女孩子和她长得很像。

「请问，是不是二O八病房的……」

「对，今井美子。」

「你女儿的清况有这么严重吗？看起来……」

我还没把「不太像」说出来，女人的眼中已经泛起泪光。

「她只有十四岁。」她用颤抖的声音说道。

妈妈，你有没有听过这样的传闻？

两天前，女儿笑着这么问她。虽然问得很不经意，但母亲很敏锐地察觉到，女儿的内心抱着隐隐的期待。」或许不是什么了不起的大事。可能别人听到这种心愿，会觉得很好笑。」她紧咬嘴唇，努力把眼眶中的泪水忍了回去，继续说道，「然而，我还是希望帮她实现心愿。我女儿从小就有心脏病，一直过着与死亡为邻的生活。或许这个心愿确实难以实现，但至少能让她抱有一丝希望。如果必杀天使无法做到，至少希望他可以倾听一下。所以我……"

克制已久的情绪终于溃堤了。她低头掩饰流下的泪水，说了声「不好意思，我再去问问别人」，就走出了休息室。

「真伤脑筋。」

看着静静关上的门，我忍不住小声说道。身旁的速水太太从厚厚的眼镜后方端详着我，终于纳闷地问：

＂』铁娘子』乐队？」

我原本打算纠正她，但最后还是摇了摇头。

「没事，我只是自言自语，你不用在意。」

速水太太又端详了片刻，无奈地嘀咕道：「年纪轻轻的，自言自语什么。」

「大哥哥，你为什么会做这种事？」

今井美子一脸天真地问我。

「因为阴差阳错的关係，」我说，「我是身不由己，就像被冲进巨大排水沟的地鼠。」

「地鼠？」

「吱吱。」

我一边转动着圆椅一边叫，美子笑弯了腰。如果她走出医院，不管是去蛋糕店还是什么店，那里必定生意兴隆。

「所以，」我停下椅子问道，「你的心愿是什么？」

「哦。」美子顿时收起了笑容。她把玩着左腕上的串珠手链，微微垂下了眼睛。感觉那链子不是很精緻，可能是自己做的，或是朋友来探病时送她的。

「你可以畅所欲言，只要是我力所能及的事，一定会儘力。」

「你不会告诉别人？」

美子依然把玩着手链，抬眼看着我。

「我绝对不告诉别人。」我点头说。

美子仍然犹豫片刻，然后伸手打开床头柜的抽屉，拿出几本教科书、笔记簿和文库本，把手伸进更深处，又抽出一本笔记簿，递到我的面前。

「我可以看吗？」

美子用力点头。

我接了过来，翻开一看，才发现是相册。对开的小相册封面很薄，左右各有两张3*5英寸的照片。

「京都吗？」

我翻着相册问道。里面都是美子和同学在像是寺庙的背景中拍的照片。

「这是修学旅行的照片。」美子说，「去年秋天，我们去了京都和奈良。」

「哦。」

美子没有再说什么，我默默地翻阅着。佛像、庭园和鹿。美子和她的同学出现在京都和奈良的风景中，活泼娇小的短髮女孩和瓜子脸戴眼镜的长髮女孩似乎是美子的好朋友。两个人频繁地和她合影，这是唯一吸引我目光的东西。对美子来说，这些或许是重要的回忆，但在我眼中却没什么特别。

「呃」

当我翻到最后一页时，美子轻轻喊了一声。

「嗯？」」就是这张照片，最后这一张。」

我看了最后一页的照片，好像是一家古色古香的旅馆，四个人站在挂着招牌的巨大木门前留念。除了美子和两个好朋友，还有另外一个人。之前的照片中都是女孩，唯独这张照片上有个男孩。看起来不像是她的同学，如果是老师，又似乎太年轻了。看起来像大学生。

「他是谁？」我抢先问道。

「是住在这家旅馆的大学生，刚好独自来旅行。修学旅行最后一天有自由活动的时间，我和同学想去三千院，但那里离旅馆太远了，结果这个人开车带我们去，回来的时候大家就拍照留念了。我问了他的地址，说等照片洗出来会寄给他，但信却退回来了。」

美子哽咽地一口气说完，又说：

「我希望可以找到他，把照片交给他。」」这就是你的心愿吗？」我问。

「还有，如果可以，请你转告他，希望他来看我。只要说是他带去三千院的初中生中的一位，他应该就知道了。」

美子再度垂下眼睑，嘴里喃喃道。

这应该不是恋爱，而是更稚拙的感情。我的记忆中也曾经有过这种幼稚、笨拙而模糊的情愫。然而，美子剩下的时间已无法估量了，或许无法慢慢孕育这份情感到开花结果。对或许无法经历恋爱就将走到人生尽头的美子而言，即使这份感情是她唯一的寄託，也没有人会因此取笑她。

「这种小事应该没问题。」我说，「一定可以找到他。」

「拜託你了。」

美子深深鞠了一躬，低下的头久久没有抬起来。由于时间太久了，我从下方探头看去，发现美子的脸因为痛苦而扭曲，握紧的右手放在左胸上。我慌忙想按呼叫铃，美子用痛苦的笑容制止了我。

「没关係。」

她深深吸了一口气，吐出来，又重複了一遍：」已经没事了。」

「疼吗？」

「有时候。」

「啊？」」但是，已经没事了。」

美子又用力深呼吸了一次，对我展露出笑脸，似乎想证明她真的没事。她是在逞强。如果我只有十四岁，有一颗不知道什么时候会停止跳动的心脏，可能无法挤出这么灿烂的笑容。

「你很厉害。」我情不自禁地说，「如果是我，可能撑不下去。」

美子周围的空气温度似乎忽然下降了。随着语气和眼神的改变，她的表情变了。

「撑不下去的话，该怎么办呢？」

她的语气很平淡。

「一死了之吗？」

她的眼神很平静。

「对啊。」

即使撑不下去，也无处可逃。

「对不起。」我低头道歉，美子逃避似的看着窗外。雨滴彷彿正在庆祝这个雨季，将世界染成一片银色。窗边的小花瓶内插了一枝娇嫩的白花。不知是谁带来的。每隔五天，瓶里就会换上新的花。我无法想像美子是抱着怎样的心情，看着这些每隔五天就会枯萎、被丢弃的花。

「大哥哥，你是在这里打工吗？」

美子将视线移回我身上时，语气和眼神都恢複了平静。

「对啊，我还在读大学。」

「我看你好像整天都在打工。」美子故意用指责的眼神看着我说，「你认真上过课吗？」

「我已经四年级了，几乎不需要去上课。大家都忙着找工作。」

说话间我才想起，忘了交就业活动讲座申请书，期限好像是到明天。

「大学生活快乐吗？」

「算是吧。」我点头说，「我觉得应该算快乐，但也没什么特别值得骄傲的事。」

「好想去看看。」美子小声说道。

「你当然可以去。」我说。

「是吗？」

「当然。」

我不知道对从小疾病缠身的美子来说，怎样的安慰才有效，只能像傻瓜般重複道：

「一定可以去。」

「对哦。」

看到美子表情开朗地回答，我很想诅咒自已。这种强人所难、毫无根据的安慰，或许最令美子厌烦。我努力想说些更中听的话，却发现任何话语都充满空虚的同情。这时，一个中年病人回病房，我立刻站了起来。」这张照片暂时放在我这里，还有，可以把那个大学生的地址告诉我吗？」

我记下了当时大学生告诉美子的地址，离开了她的病房。

下班后我刚走出医院，就遇到了森野。她似乎是从后门离开，再绕到医院前门。可能是因为职业的关係，她避免从正门出入。她撑着一把男用黑色雨伞，应该也与职业有关吧。」又有谁过世了吗？」

我向她打招呼。森野收起伞，冲进我的伞下。

「不要说得好像那是我的错一样。并不是因为我出现，病人才会死，而是有人死了，我才会出现。」

「尸体呢？」」已经由公司的员工开车送回去了。」

「哦。」

我们回家的路相同，所以没有多问，就并肩走了起来。

「谁死了？」

森野告诉了我名字，很陌生。但我整天在医院里走来走去，一定在哪里遇见过他，或许还打过一两次招呼。

「不到四十岁。」」是吗？」

「还有两个年幼的孩子。」

「哦。」

「小孩子都没哭，可能还不明白髮生了什么。」

「哦。」

「要把尸体运走的时候，他们抱着我，用力打我的腿。」

森野用拳头敲着自己右侧的大腿。

「哦。」

呼——森野叹了一口气，带着厌恶的表情，看着天空落下的雨滴。

「好讨厌的季节。」

雨好像响应她的话似的忽然大了，但又很快恢複了原来的势头。