前田涼也

「是特别奖。」

「什么？」

我不经大脑愚蠢地反问。「真的假的？」旁边的武文说完张大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一样表情。我知道自己羞怯到脸颊泛红了。

指导老师突然把我们叫到教职员室来，还以为发生什么事（话虽如此，因为自己没有做出任何违反校规的行为，所以也觉得应该不是被叫来训话），没想到居然是这么光彩的捷报，未免太出乎意料了。

「你们两个，明天朝会时要上台领奖表扬。电影社接受表扬还是第一次，连校长也很惊讶呢。」

平常对于活动总不闻不问、也不热心帮忙的指导老师，只有这种时候特别意气风发。可能是希望附近老师也能听见吧，他话说得比平常更大声。搞什么嘛，只有在这种时候才来沾光，实在有点卑鄙。不过这些想法很快就因开心而变得无所谓了。

高中生电影大赛，又被称作「电影甲子园」。

我们的参赛作品通过最后审查得到特别奖。就算只通过第一关审查，也足以让我和武文手拉手开心不已了，没想到居然能够得奖。在美术科或大型私立大学附设高中（也就是我们念不到的那些学校）等参赛者之中，得奖的居然是我们这个乡下高中的电影社。上网查看最后审查作品的一览表时，我们在那个页面上停留超过十分钟。太幸运了，总觉得按下F5键重新整理后，我们的校名可能会从名单上消失，所以我们继续抱腿坐着紧盯那个画面。

「我们应该特别感谢广播社吧？」

武文眯起眼镜后头的眼睛微笑。我们不但向广播社借来所有器材，甚至硬把剧本塞给他们，请他们帮忙演戏。如果单靠贫瘠的电影社，什么资源也没有。

总之，那一天，在狭窄的社团休息宰里，我和包括武文在内的六名社员共同分享喜悦。我们骑着脚踏车跑去今家便利商店，买了平常因为太贵而买不下手的哈根达斯脆皮三明治冰淇淋。担心冰淇淋可能太甜，还买了炸鸡。犹豫了半天最后连《JUMP》漫画杂誌也买了，以对我们而言最奢侈的方式庆祝。虽然得奖并不表示有奖金，但这种时候不晓得为什么，就会觉得花钱也无所谓。

我站在体育馆的舞台上，回想昨日种种。仔细想想，这是我第一次站上这里，也是第一次像这样站在这里看着全校学生。或许是不习惯的关係，我觉得全身发痒，又好像是有人搔我痒，总之很不自在。

「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」

我讨厌校长不停摆架子的说话方式。虽然换僩角度看的话，他很像不倒翁，相当可爱。

「你们还年轻，还有活力，今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」

校长每次都这么说。你们还是高中生，拥有无限宽广的未来，就像一张洁白的画布，或空白的记事本，或踏上通往梦想的旅程，每次都是相同的譬喻，一点新意也没有。我甚至觉得他是不是羡慕学生的年轻呢？

我开始紧张了。好多双眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。

即将在朝会中接受表扬的人依序走上舞台，面对全校的学生列队站好，然后必须听完校长在表扬仪式之前的致词。我讨厌暴露在众人的目光之下。更正确的说法应该是，我开始讨厌这样的情境。因为我知道自己不适合站在这种场合，这一点与其说是我自己发现，不如说是周遭的人们提醒了我，让我对此产生真实感。

「接着是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始，依序是——」

校长转向我们，短小的手臂指着我们依序介绍。男子排球社、女子排球社、垒球社、管乐社、撞球社、电影社。一说到电影社，气氛就变了。即使是细微的窃窃私语，在我听来也十分清晰。

这种感觉很讨厌。感觉自己的心脏像被压碎的熟透番茄一样，被从上方捣烂。

「电影社是怎么叫事？」「我们学校有这个社团？」我听见了，我全都听见了。即使你们没说出口，我也听得见。从空气中就可以感觉到。我听到有人说：「你们不可以这么出锋头啊。」

腋下渗出讨厌的汗水。

为什么明明大家穿着一样的学生制服，我们穿起来就这么蹩脚呢？现在上前领取奖状的两个人，是男子排球社的……好像是副社长？以及自由球员（身高不高，所以应该是）。我不晓得他们是怎么穿制服的，总之看起来就是很帅。不晓得去哪里才能买到那种有点宽的裤子，也不知道没有腰身的立领学生服要怎么穿，才能穿得那么有型。我身上穿的制服没有违反任何一条校规，没有用白衬衫搭上黄色手环、蓝色幸运绳、红色腰带。全黑的制服上没有其他色彩。

我有好多事情不知道。

在高中里，学生们会被区分阶层。而且最怪的是所有的人居然都同意这种分法。即使是住英文或网文课上奇怪答案连发的学生，也不会弄错阶层。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。体育性社圃和文化性社团。

上层或下层。

醒目的人和醒目的人往来，不醒目的人和不醒目的人往来。醒目的人即使穿同样的制服，也会穿得帅气，就连头髮也很有造型，也可以染，可以大声说话，可以笑，在学校的活动上可以吵闹。但不醒目的人全都不行。

只有这个的分类没有人会搞错。就算是考试频频写错的蠢蛋，也不会弄错。

我一边问：「为什么呢？为什么呢？」一边靠自己判断、分辨立场。

我就是这种人。我变成了这种人。

从舞台上看着自己班级的队伍，似乎没有人对我们有兴趣。我呢，转动视线，试冈寻找那身材修长、漂亮的褐色马尾。找着那个始终不变的人影。虽然有几分期待，但她正热心地和前后的女生聊天，看都不看向舞台一眼。

小霞。我试着在心中呼唤。对着那再没有机会触摸的清爽头髮，喊出再没有机会说出口的名字。

「最后是，电影社。」

心不在焉的我突然被叫到，应答时彷彿受到惊吓。我隐约听见乾笑，我的掌心渗出汗水。我明明已经决定绝对不要人出锋头引人注目。

我想尽量自然地踏出脚步。只要走到校长面前就好，距离很短。自然一点、自然一点、自然一点。愈是这样想，愈觉得不安，担心在旁人眼里看来是不是很滑稽。

自己比谁「上层」、比谁「下层」，这一点在进入班级的瞬间，不晓得为什么自然就会知道。我加入电影社时，觉得自己和武文「一样」。然后，即使没人告诉我们，我们也知道自己属于「下层」。

我们必须察觉这一点。

「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社住这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」

啊。

瞬间我有不好的预感。背后像是被人悄悄插入一条细长的冰柱。如果可以的话，我只想接过奖状赶紧下台。

「……殊堪嘉许，特颁此状。作品名称：《阳炎～永远等着你》。恭喜！」

我宁可全校一起爆出笑声。几个人的噗哧讪笑和含糊的私语如波涛般涌了过来。「片名好烂！」我听见男生的声音这么说。唯独这一句听得一清一一楚。武文一定也听见了。我看到身旁的武文用力握住尺寸过人的制服下摆，此刻我才注意到，自己的指甲也插进了掌心。

我们擅于佯装若无其事。

我们都不去谈表扬仪式的话题，就这么各自度过数学B、古典文学和现代社会之间的十分钟休息时间。每到打钟下课，武文就会到我的座位来聊上几句，然后去上厕所或去喝水，在那些地方待着，直到十分钟过去。

我们不去面对自己受伤的事实，以免再度确认自己的确属于「下层」。

若不营造一个能多人共处空间并予以保护，教室这地方会让人窒息。十七岁的我们还没坚强到足以帅气面对，即使真有这种人，也不会是我们。

就连那边的两个女孩子，即使并不太常聊天，也总是共听一台MP3播放器。（彷彿来自另一个世界的）那二个醒目男生，也总是和其他有活力的男生混在一起，尽量成群行动。

她也同样边笑边左右晃动着马尾，睁大眼睛或眯眯地笑，待在最时尚耀眼的女生集团之中。女孩了比较早熟，大概是真的。

「对了，你看。」

武文突然兴奋起来，啪地把杂誌摆在我桌上。

「我买了！新一期的《电影旬报》。」（译注：一九一九年由电影句报社创刊的日本电影杂誌）

「喔！真的吗？」我也跟着雀跃起来。「你不是说缺钱买不下手吗？」「哎呀，看到封面就忍不住买了。」我们说话的声音比平常更大声。果然有个气味相投的伙伴，是一种幸福。

「欸，我昨天又看了一次Jose与虎鱼们》。」

武文自顾自地啪啦啪啦翻着杂誌页面，我只好将杂誌转个方向，让自己也能看见。

「你也看太多遍了吧。」

「哪有！凉也，你看过那则解说吗？看了解说再看电影，你一定会觉得这部电影真的拍得超赞！」

只要提起犬童一心导演的《Jose与虎鱼们》，武文的嗓门就会比平常大声，而且会兴奋过头，莫名就把眼镜拿下来。我当然也喜欢那部作品，但不像武文那样把DVD反覆看了十次以上。

「不会吧，连随片解说都看了……」

我因为在彩页发现苍井优，回答变得很随便。《百万圆女孩的眼泪日记》、《TOKYO!》这两部片不会在这个乡下地方上映吧……我决定等DVD上市再去借。苍井优轻盈蓬鬆的黑髮充满了温柔，看起来好柔好软。

他有点像苍井优。

「欸，凉也，那个解说也是必读的啊！读了解说之后，会有不少新发现喔！」

「人家叫你滚回去就真的滚回去的家伙快点回去」的那一段超棒！

武文目光炯炯地说着，我打从心里觉得，这家伙真的打从心底喜欢电影呢。我们常常看完专业的商业电影后，自以为是地讨论起「这里的分镜如何如何」、「那个场景不需要吧」云云。即使这不是一介乡下高中生应该说的话，但只要和武文、社员们在一起，就能够讨论得很热烈。我偶尔也会得意洋洋地说出「电影超越言语」这类彷彿电影界巨匠才会说的话，但这种时候，我完全不觉得需要换气，只想继续聊到声音沙哑。

「《彩虹下的幸福》也很不错，犬童一心最棒了！」

还是日本电影好。武文一边说着，一边快速掠过西洋片的页面。为什么喜欢电影的人（应该说喜欢聊电影的人）多半喜欢日本电影呢？「我好喜欢日本电影那种淡——淡的表现手法！」岩井俊二超棒！——过去我曾被武文说服，一起看了《火线交错》。最后一幕，兄弟俩迎着风，在无声画面中吶喊的场面差点让我哭出来，但是武文看完后，只是擦了擦眼镜，说：「……还不错。」后来，我想要看武文精选的《眼镜》，但是看到章节名称也分不清楚场景，两个人一起笑出来。

「危险！」

听到武文以外的男孩子声音从背后冒出，我愣了一下。

教室的拉门被用力打开，发出巨大的啪答声。几个男生从门口跑了进来，大笑着说：「他们很认真在丢拖鞋耶！」「龙汰还被打到头！笨死了！好丢脸！」「吵死了！」他们大概在走廊上与其他班级的人大声喧闹吧，所有人的衬衫都拉出裤头、气喘吁吁的。

武文听到声音，望向拉门一眼，不一会儿就失去兴趣，回来继续聊着电影的话题。我看见在光线照射下摇曳的褐色头髮、爆炸头和腰带上的链子、修剪得很漂亮的眉毛、满是涂鸦的拖鞋，这也就是我所不能拥有的、「上层世界」的一切。

我们最擅长佯装若无其事。

因为一旦察觉了这些，就像确认了我们自己的「下层」地位。

「你们在搞什么啊，真是的！」属于「上层世界」的女生四人组一个接着一个与那群男生擦身而过离开教室。她也在四人组之中。右肩上背着莱姆绿的帆布袋，笑着说：「衣服都弄得皱巴巴的。」短裙底下伸出的长腿充满透明感，果然有点像苍井优。

「下一堂是体育课，你们不用换衣服吗？」

「男生课的老师对迟到很严厉，女生课的老师却很温柔，所以没关係。」四人组中领头的女生嘿嘿笑着说。她也接着说：「不急哦」，挥着手走出教室。裙子轻飘飘地摇曳箐，闪耀着枫糖浆光泽的马尾也轻轻晃动着。

「原来下一堂是体育课啊。」

武文啪地合上《电影旬报》，走向自己的置物柜拿体育服。「原来下一堂是体育课啊」他说这句话的语气彷彿刚刚才想到似的，不过我猜武文应该一大早就满脑子都是体育课的事。因为我也是如此。男生的体育课上足球。足球也是「上层」和「下层」阶级壁垒分明的运动。

乾涩沙子摩擦发出沙沙的声音。我们走到外面时，大部分学生已经在操场上集合，一边说：「今天真暖和啊」，一边嬉闹。体育课是二个班的男生合在一起上课。女生好像在体育馆上创意舞蹈。操场上有学生双手插口袋慢吞吞到处走，摆明想要跷掉上课前的慢跑。

「现在已经不是穿这玩意儿的季节了吧！热死了！哇！」

宏树，你这家伙居然底下还穿长裤，白痴啊！同班的褐色爆炸头咯咯笑着。他上半身虽然穿着长袖运动外套，不过里头好像没穿，拉到脖子最底下的拉链可以窥儿浅黑色的肌肤。「不，我只是想要很酷的出锋头，不想和你一样浪费体力。」名叫宏树的黑髮男生傲慢地回答。他是班上「最上层」的男生，不过我们到目前为止不曾说过话，就连在脑子里，我都不知道自己该怎么称呼他。

太阳平均照着我们。日光就像人类的掌心一样温暖。

武文站在我旁边，手插口袋，右脚挖着沙子。从国中穿到现在的运动鞋上满是泥泞，就连原本是什么颜色也分辨不出来了。

我们连时髦的运动鞋都没有，也不会想到只要更换鞋带即可搭配色彩装饰。我们也不晓得怎么把体育服穿得好看。我们不晓得怎么穿短裤像穿便服一样，将短裤穿出休閑感。

「我们今天绝对不会输给你们那一队的，风助！」

别仗恃着你个子娇小就一直动个不停！褐色爆炸头勒着名叫风助的小个子男生的脑袋。即使不同班，同属「上层」的人仍然有凝聚力，而同属「下层」的人即使跨越班级也不会聚在一起。其他班级当然也有和我们处于同样地位的男生，穿着同样的运动鞋，双手同样插着口袋低着头，不自觉地与醒目集团保持距离，但是又要装作不在乎，只和自己的朋友说话。

足球滚动着的操场，宽广得叫人不安，让人忍不住怀疑：我是不是没有朋友呢？

体育馆断续传出女孩子吵闹的声音。创意舞蹈一定几乎是自由活动吧。

体育课中我最讨厌创意舞蹈。拿不到球等等的失误固然很丢脸，但是创意舞蹈反而是跳得太好，会觉得丢脸。

她十四岁时的声音与现在几乎一模一样。如果真要说什么改变了，大概只有马尾的长度吧。我仍然喜欢电影，现在的她一定也仍然喜欢麦当劳的香草奶昔，只不过更喜欢限期贩售的优格奶昔吧。她或许仍然相信《龙猫》中的小梅和皋月是亡魂之类的都市传说。

我相信没有什么东西产生了绝对性的改变。

一如往常地，慢跑和伸展运动结束后，便依照座号顺序分组。我和武文被分配到不同的组别。虽然已经和这组人一起参赛多次，不过我们从不讨论彼此的比赛状况。我们明白，有些事情还是不要察觉到比较好。

我所在的队伍，有几个醒目的男生，以宏树为首。球几乎都在那几个人之间来来去去。我只要跟着球跑动就好。今天老师要求我们这一组派人当裁判。「选三个人出来当裁判，其他就由各组自南练习。」老师也是随便指示，所以我自愿站出来当裁判。

比赛的话还可以掩饰自己的存在，可是各组自由练习的话，我该做什么好呢？

说到宏树同学……我记得应该是棒球社的，但不晓得为什么也会踢足球，篮球也打得不错。和他在一起的男孩子也都一个样，不知不觉间他们就成了体育课上的中心，能够对不同班的另一组说：「我们可不会输喔！」也能够穿着蓝色或绿色的帅气运动鞋。

我把运动外套的拉链拉到最高，两只手掌藏在袖子里，感觉湿淋淋的汗水包裹着掌心，想着也许今天可以不用动了。秋天的天空蓝到近乎透明，感觉闭上眼睛，便能隐约听见云朵摩擦的声音。

「真的喔，是朋友告诉我的。听说小梅和皋月已经不在这个世上了。」

比现在的她年轻三岁的稚嫩声音，在我脑中微微蕩漾。每次看到美丽的天空，总会想起这样的声音。我忘了那天是否也是美丽的蓝天，不过一定是因为她就像这片天空一样透明清澈，我才会想起。彷彿只要大声喊出过去发生过的开心和欢乐，这片天空就会把一切都吸纳进去。

因为有这片天空，才有大地。世界如此宽广，我们究竟住这么狭窄的地方害怕些什么呢？

「守住风助！」

大喊的声音把我拉回现实。和天空一样宽广的操场上，几个十七岁的男生追着一颗球四处奔跑。

担任裁判其实什么也不用做。我连犯规都不是很懂，总之只要挡住球，别让球飞远就好。

名叫风助的男生以娇小身躯运球前进，褐色爆炸头豪迈地追着他；我听见他喊着：「你这家伙！混蛋！矮冬瓜！」这才想起武文也在比赛。

我开始看起比赛。就像眺望某处的风景一样看着。

她现在一定也正害羞地摆动着马尾吧。创意舞蹈或许真让人很难为情。

「太好了！快跑快跑！」

球好像抢回来了，褐色爆炸头大声喊叫。「把球传过来！别自己一个人干啊，龙汰！」队友笑着指挥。武文也只能往回场的方向，拖着沉重的脚步奔跑。

他明明可以跑得更大方。操场这么大，他明明可以凸显自己的存在，等着球上门。

但如果可以，他早就干了吧。我的视线越过操场，凝视远方，

事实上，即便世界如此宽广，我们仍然把这所高中当作整个世界。

太慢傅球了吗？球那儿已经聚集了许多人，多到分不清有几条腿全都挤在一起。有人说：「谁来接！」有人说：「龙汰这笨蛋，用用脑袋啊！」有人说：「抢球抢球！」也有人说：「龙汰，这边这边！」

乓！球突然飞出人群。

啊。我感觉到气氛变了。「啊——」我也张开嘴。有人胡乱把球踢出人群，球顺势飞出去。

飞到勉强跟着动的武文脚边。

「啊、啊……」武文整个人陷入一团慌乱，动起沉重的步伐。

他明明只要把球送到球门附近就好。

武文踢空了。

住他面前的敌队男生迅速掌握住导权，用力把球踢得大老远。有人说：「快跑快跑！」所有人又朝着与刚才完全相反的方向跑去。武文在原地伫立了一会儿，再度抬起沉重的双腿拚命移动，朝球的方向跑去。

身体内侧流出讨厌的汗水。

我不知不觉地僵硬握拳。比刚才更黏腻的汗水，覆盖着我的掌和我的心。

感觉在那一瞬间，整个操场的叹息全都降临到武文身上。似乎也降临到我身上。

上体育课给队友添麻烦时，我觉得自己做了全世界最糟糕的事。上体育课让队友担心时，我便觉得自己不应该存在在这世界上。

我看着武文的背影一边心想：不要紧的，如果想拍足球电影的话，我们可以一起从背规则开始做起。所以，即使一点点也好，抬头挺胸奔跑吧。

因为世界是如此广大。

「钱包带了吗？」

武文说着，拿出自己的钱包。最后的结果，自己的队伍虽然还在比赛，武文却悄悄地在场上隐形。此刻钟声响起。而我们都没有提起体育课的事。