第四章

暑假临近前热的如同蒸笼般的一天。

我坐在医院娱乐室中的钢琴旁。

娱乐室内除了安置着用来进行康复训练的器材以外，也摆放着围棋盘和将棋盘，装有杂誌和书籍的架子，以及摺叠起来的乒乓球台。

钢琴是直立式的，因为已经有些年头了，响声并不怎么悦耳，音调也有些漂浮不定。但是，如果把上盖打开的话，也勉强能弹奏出合格的音色。再怎么说，也比磁带听起来要好听的多。

我照着曲谱弹奏了《童年情景》中的几首曲子，随后又弹奏了普罗科菲耶夫的《三橘之恋》，和最近一直在练习的法雅的《火祭舞》。最后，弹奏了一首萨蒂的《吉姆诺佩蒂一号钢琴曲》。这些曲子中，没有一首是钢琴课所指导过的。全部都是用自己的理解，自己擅自决定了曲谱的演奏方式，虽说有时也会出现一些不和谐之处，但是，并不是演奏会或者钢琴考试，这样就够了。手指随着心境而流动，继而感情融入至曲流之中，听众们的反响也都还不错。

听众有直美和她的父母，彻也，护士和泉小姐。虽说最初只有这几个人，但是随着演奏的进行，附近病房里的人们也渐渐的被钢琴声吸引，聚集在一起。娱乐室里挤满了人。

我本来就是打算在演奏中倾注自己全部的感情的。为直美演奏，这是第一次，也会是最后一次。就算直美之后出院了，这辈子也不会再相见了。

最后的萨蒂演奏结束，我起身行礼準备结束时，直美开了口。

「Encore！」①

「可是我只準备了这些乐谱。」

「拉威尔的话应该不需要看谱就能弹下来的吧？」

我大吃一惊，看向了直美的脸。直美用着恶作剧一般的笑容看着我。她原来是知道这首曲子的名字的。

「没关係的，我又不是『公主』，不用在意。」

因为这首曲子的名字十分不吉利，本来是不能在医院弹奏的。但是既然本人都已经这么说了，也没有拒绝弹奏的理由。

我弹奏起了《悼念公主的帕凡舞曲》。

Assez dou mais d" une sonorité large（柔美，而又舒缓的演奏），乐谱开头如此标示着。

婉转的旋律飘扬在整间屋子内。彷彿可以驱散阴霾一般的和音，回蕩在钢琴的共鸣腔之中。在交错的音符漩涡之中，我的内心不住的颤抖着。就连只有自己一个人在弹奏的时候，眼泪也会不自主的掉下来，更何况，现在直美就在我的身旁。我屏住了自己的呼吸，强迫着自己集中在手指的动作上。如果不这样做的话，我就会输给自己的感情，演奏也会戛然而止的吧。

Très lointain （十分高涨的）彷彿追忆着遥远的过去一般的舒缓曲调。在深远而又辽阔的世界之中，旋律从身后翩翩飘来，轻抚着我的身体。虽然，现在直美就坐在我的身边，但是，我与直美之间的鸿沟，是再怎么努力也没办法逾越的。与直美相遇的那一天，彷彿遥远的过去一般萦绕在我的心头。

而后，终于来到了Très grave（十分的沉重），曲调发生了巨大的转折。我仿若会折断手指一般，用力的戳着钢琴的琴键。琴弦在震动中近乎发出悲鸣，音符自钢琴的木箱之中强烈的迸发而出。

最终，沉寂悄然拜访。主旋律又一次回归了如同歌声一般的曲调，舒缓的流淌着。如同将要燃尽的烛火一般放出最后一道强烈的光，随即缓缓的陷入了黑暗。乐曲结束，那仿若抽去夹杂在G调与D调之间的第三音的，令人不安的和音久久萦绕不去。如果是我一个人在场的话，一定会置身于余韵之中不能自已吧。

掌声的响起，驱散了这份瀰漫在空气中的余韵。我无奈的只好站起了身，仿若长叹了一口气一般，久久不能释怀。

演奏结束之后，我们来到了直美的病房。拿出了蛋糕，用果汁乾杯，就这样举办了一场小小的庆祝会。

彻也和直美都是容易变得低沉的人，而直美的母亲本来就不怎么说话。结果，只有直美的父亲一个人在说个不停。

这是第二次听到直美的父亲说话。说实话，他是一个令人感觉不可思议的人。无论何时，看起来都很平静，很沉稳，同时，也很开朗。不知是否察觉到了房间内漂浮着的微妙的空气，虽然一直是自己一个人在说个没完，但是每当话题进行不下去的时候，他也会再次开始新的话题。

直美的父亲的话中，他所在的研究所接近开发完成的一种新型的义肢令我的印象十分深刻。通过利用计算机演算得知的人体工学的最新成果与新型的有着优良弹性的橡胶相结合，能够实现仅靠腰部和大腿的动作就能活动关节，如果加以一定的训练，不仅可以接近常人一样不被察觉的正常行走，连上下楼梯，甚至连快步疾走这种事也可能做到。虽然他并不是直接负责这个项目的人，不过还是有可能能够拿到试用品，等到直美的体力恢複之后，可以立刻展开步行的训练。

这是一个令人振奋的消息。如果真的有这种义肢的话，那么直美重回学校也不再是梦想。虽然芭蕾舞和新体操已经是不可能了，不过一旦进入了大学，自己的可能性也会得到很大程度的扩展吧。

差不多是时候要走了。如果再不回家，和母亲的关係就会变得更难办了。吃过了蛋糕之后，我站起了身，在心中默默的向直美做了告别。

本来是打算自己一个人回去的，可是彻也却也站起了身，和我一起走出了病房。彻也从一开始就一直阴沉着脸，我弹奏钢琴的时候，他的表情也是一脸难受，大概是并不适应古典音乐吧。回到病房之后，彻也也基本没怎么说过话。

在坐上电梯的时候，和上一次一样，彻也向我搭了话：

「北泽。」

「怎么了？」

彻也似乎想说些什么，却又一脸犹豫的样子。这样的彻也我还是第一次见。最后，他彷彿从喉咙深处挤出了声音一般，说道：

「不，没什么。」

在这之后，彻也再也没说过一句话。

名为暑假的一段艰苦的日子悄然而至。

我在一个有名的补习班报名了面向都立高中的五门主科的补习。上午有模拟考试，下午还要上课，结束的时候已经是傍晚了。钢琴课和听音课也被调整到了晚上。在没有课的夜晚里，我通常都是在複习曲谱。等到母亲的钢琴课下课之后，我就在地下室里一直演奏到深夜。

我什么也不去思考，仅仅是去完成被交给的任务。在从补习班返回的电车上，我经常保持着站姿就睡着了。

深夜的钢琴练习结束后，我简简单单洗个淋浴就一头倒在床上，陷入了梦乡。

有时，我会做一些梦，不过梦境里很少出现直美的影子。在梦境里出现的只有彻也一个人。有时候是和彻也做着投接球练习，有时候是和他一起跑着步。在梦中，我的身体变得很灵活，能够在体育项目上和彻也正面对抗。嘛，毕竟只是梦境而已。

偶尔也会梦见直美。她装上了之前提到的义肢，在前面奔跑着。而我和彻也在她的身后追赶着。我为了不输给彻也而全力的奔跑着，毕竟在梦境里，哮喘并不会发作。

既然能够梦到，说明我还是在意着彻也与直美的事情吧。但是，我已经连再深入思考下去的力气都没有了。

在暑假接近结束的一天，补习班回家的路上，在车站前我碰见了东山。东山也一样是在从补习班回家的路上。但是，东山的补习班和我的并不一样，并不是谁都能随随便便去的。参加这所补习班，需要通过录取率极低的入学考试，在都内也是最高水平的补习班。

回家的方向都是一样的，因此我们一同向家的方向走去。东山在二年级的时候也是同班同学，在合唱队里，东山是指挥，而我是伴奏，因此见面的时候也会聊上几句。

我们稍微聊了聊补习班的讲课内容，之后谈到了志愿学校的问题。东山所在的补习班的话，全员都是以顶级学府为目标的。问题在于，是选择升学率高的重点学校，还是选择私立大学的附属学校。

「还没有决定好呢。」

东山这样说道。

「如果真的进了升学重点校，就不能再打棒球了。」

进入六所棒球强校，然后在神宫球场比赛，是东山一直以来的梦想。

「但是，如果进了东大的话就能进入正选。当上首发击球手，像彻也一样击球吧。话说回来，那家伙应该是要打职业的吧。」

「东山的话，就算是到私立学校也能进入正选的吧？」

我这样说道。虽然我并不是很懂棒球，但是东山的脚程很快，防守也很擅长，觉得应该能大放异彩的吧。

「不行啊。彻也那家伙有很多学校都已经来挖人了，我的话没有任何学校来找我。应该是因为我水平不足吧。实际上，倒是有些学校的田径部来找过我。」

「哪些学校？」

「不是什么名校。当知道了我的偏差值之后，立刻就都没有后文了。而且，我也没有继续加入田径部的想法，我喜欢棒球啊。」

「如果有棒球部来找你的话，你要去吗？」

「不会去的。我这种水平又打不了职业。我打算好好地进入一流大学，找上一份好工作。因此，现在必须要好好的準备升学考试。彻也那家伙，现在正悠閑的做着棒球部的练习，为了巴结教练训着低年级呢吧。「

「彻也还在参加棒球部的练习吗？」

「是啊，前几天去看了他的练习，还和他聊了关于你的事。你跟彻也很熟吧？」

到底能不能称得上是很熟，我自己也不是很清楚。不知道为什么心情突然变得低落了下来。东山并没有注意到我一直沉默着闭口不言，而是用着轻鬆的语气继续说道：

「说是想和你见上一面，犹豫着要不要给你打电话。彻也竟然还会犹豫，真是稀奇。」

我将话题转移了开来。

「船桥最近怎么样？」

「那家伙好像是在给教练做着助手，放弃了考升学考试。」

东山的家在一幢高级公寓里，在这附近都算得上是比较高档的了。公寓总共有十层，一层是一间意式的餐厅。渐渐的，已经能够看到路对面的餐厅的看板。

「你第一志愿是都立的学校吧？」

东山这样问道。

「是啊，从所有的学校里面选出一所需要準备的内容也多，只能全都死记硬背下来。如果只準备都立学校的入学考试的话，需要记得内容就很少了。」

「那么作为保底的私立学校你也準备了吧？」

「我倒是希望自己不用考虑私立。第二学期是要提交内部申请书的啊。并且，我的数学比较差，光是应付学校的考试就已经尽了全力了。私立学校的数学的话，估计我是不行的。」

「确实，私立学校的考试更难。但是，就算偏差值超过了七十，考上了私立，也比不过那些从附属学校六年一贯制升上来的，一直在超前学习的家伙们吧。你的弟弟，是私立学校的吧？」

「嗯，他比我小一岁。理科生已经开始学『玻尔原子模型了』。」

「真厉害啊，那个什么模型，我们都还没学过。」

离餐厅的看板已经越来越近了。马上就要分别的时候，东山这样问道：

「音乐那方面你要怎么办呢？果然还是要考普通的学校吗？」

「还没有定下来。现在暂时以都立学校的音乐科作为目标在準备升学考试。」

「也会有钢琴之类的专业知识的吧？」

「嗯，现在正在做着两手準备。」

「这样啊，还真是辛苦啊。」

虽然只是很短的一段时间，不过东山能向我搭话真的是太好了。

我几乎没有什么朋友。

小的时候，我就不怎么出去外面玩，而且也搬过几次家。但是弟弟却在搬家之后不久就在新转到的小学里面交了不少朋友。也许交不到朋友，和我的性格有关係吧。

我并不是刻意的显得比较阴暗，只是我并不喜欢强迫自己露出开朗的表情。而且，对于孩子们之间流行的各种各样的话题，我也并不是很感兴趣。无论是角色扮演的电脑游戏，还是巧克力中夹带的赠品卡片的背景故事，抑或是周日的夜晚播放的时代剧的故事，这种任何一个同龄人都知道的话题，我都不怎么清楚。大家在教室里交谈着这些话题的时候，我从来都是不参加的。

成绩名列前茅，运动也十分优异的东山，对于当下流行的东西，完全就是一种不在乎的态度。同时分心学习和棒球两件事，没有时间去玩也是必然的吧。与东山一起交谈，总觉得会比较安心。

与东山道别之后，变成了独自一人，心情突然间就变得低下了起来。

都立高中和私立高中比起来更加的模式化。私立高中还分为私立大学附属校和普通的升学重点校，在上学的时间段上也是各有差别，而都立学校则是学区统一的，每个学校都不存在所谓的差别。正因为如此，所有的都立学校都按照偏差值从高到低整整齐齐的被排列在一张表格上，学生要参加哪所学校的考试，则由班主任根据学生的模拟考试成绩进行决定。

形势很严峻。暑假的四十天的时间内，要一直不停的努力学习了。因为我数学和理科的成绩并不是很理想，如果决定要去普通的都立高中的话，这样下去，在本来整体水平就偏低的都立高中里也只能进入中等水平的学校了吧。

踏进家门的一刻，与往常一样听得见马勒的曲声。

孝辅为了初中的升学考试而停止了少年棒球的活动后，好像下定决心从此不再打棒球了一般，上了初中之后选择了练习比较轻鬆的网球部。就算是这样，在暑假的前半段，有时也会有诸如合宿和比赛之类的活动，因此也没有时间好好学习。看起来，好像还有大量的作业没有做完。

从地下的钢琴室中，传来了车尔尼练习曲的声音。

突然有一种想和谁交谈几句的冲动。我走上了楼梯，走向了孝辅的房间。这种音量敲门的话是听不见的。我直接推开了门，大声的喊道：

「哟，还好吗。」

「你才是，怎么样？」

孝辅从桌子上抬起了脸，这样回答道。虽说是兄弟，但是年龄差并没有很大，从以前开始，我们两个就一直以一种朋友一般的语气交流。

「稍微把音量开小一点，有点想问你的事。」

「什么啊，又是数学题吗？」

孝辅是一贯制的学生，虽然只是初中二年级的上半年，却已经把三年级的课程也基本都学完了。都立高中的考试题之类的，对于他来说都是小菜一碟。因此，当碰到怎么也不会解的数学题的时候，偶尔我会拜託孝辅来给我讲解。

孝辅把音响的声音开小了一些，我则是坐在了床上，说道：

「你为了什么在学习呢？」

「这样问我，是不是哥哥你遭遇到了人生中的瓶颈了。」

孝辅的口吻充满着大人般的语气。我和孝辅长得很相似，还是孩子的时候，就经常被人问道是不是孪生兄弟。最近孝辅长高了许多，脸同时也长大了一些，看起来显得有些成熟的气息。

「多余的话就说到这，先回答我的问题。」

「就算我做出了回答，对哥哥的人生也帮不上什么忙吧。」

「好了你就快说吧。」

「嘛，算了。」

孝辅把手中的自动铅笔扔到了桌面上，转向了我这边坐直了身子。

「哥哥你的学校里有个人叫做羽根木彻也吧。」

突然间出现了彻也的名字，这不由得使我吃了一惊。

「有是有，怎么了？」

「以前打少年棒球的时候，曾经和他交手过一次。」

「这样啊，我还不知道呢。」

「羽根木那时候就已经是个明星了，不仅仅球投的非常好，而且击球也完全不是小学生水平的。但是，并不仅仅是这样，那家伙的身上，由内而外，散发出一种高涨的自信。当时我觉得就算是再给我一年时间，无论如何我也是追不上这个家伙的吧。正好正在为了要不要继续打棒球而犹豫不决，我就直接下定了决心。」

「然后，就开始为了準备考试而好好学习了吧。但是，就算是学习，也有不少比你厉害的人不是吗？」

「嗯，班级里有五个特别天才的家伙，这些人应该以后会成为学者的吧。我的水平，在班级里算是中游程度。如果顺利的话应该可以勉勉强强进入一流大学，然后就这样进入公司，成为一名普通的工薪族。」

如果这种话要是被别人听到了，肯定会觉得火大的吧。但是孝辅只是嘻嘻笑着，说道。

「已经够了，我是当不了名人的。小学五年级的时候，我就已经明白这一点了。」

和弟弟进行这样的谈话还是第一次。我稍稍的吃了一惊。因为比我的年龄小而一直轻视着他，现在看来，我才是那个幼稚可笑的人。

我不知为何，露出了一脸沮丧的神情。

察觉到了我的脸色的孝辅，彷彿为了想让我恢複精神一般，突然的向我问道：

「哥哥和羽根木彻也认识吗？」

「为什么要问这个？」

「因为，刚才他打电话过来了啊。」

「彻也打来的？真的假的？」

直到这时，我才终于明白了为什么孝辅的嘴里会突然冒出彻也这个名字。

「一拿起电话来，他就自顾自的开始说起来了，真是吓了我一跳。应该是把我跟你搞混了吧。他说话的语气听起来很亲近啊。」

「那家伙无论跟谁都是那种语气的。」